张宗刚：归去来兮　吾归何处──苏童《桂花连锁集团》解读

　  苏童的中篇《桂花连锁集团》（《收获》2000年2期），通过对沉沦与自由的探讨，传递一种人生况味，绰具寓言风格。作品充分张扬了《我的帝王生涯》以降的游戏精神，想象力丰盈饱满而恰如其分，写来声情并茂，溢彩流光，直抵灵魂的深度。在现实世界里羞涩内向的苏童，在艺术王国里却长于排空驭气，骋神驰思；创作主体不枯的心智，幻化成满纸烟云，令人耳目生鲜。

　　苏童没有给主人公一个名字，我们只知道他姓曹，绰号“六骗子”，是个《围城》中方鸿渐式的尴尬人物，一个时代的多余人。六骗子少时因恶作剧撒了一次谎，便成为尽人皆知的“骗子”，自小到大一直被揪住小辫子不放，沦为压抑苦闷的精神孤儿。小说采取拟人、戏仿、反讽诸般手法，穷形尽相地揭示主人公的生活历程和心理流程。苏童凭了源自天生的细腻风怀，以感觉的变异，五官的相通，开启神妙的思路，表述天方夜谭式的传奇：六骗子吹动桂花哨而一呼百应八面威风，成为桂花王国的无冕之王，对桂花发号施令；桂花则与人类形成一种“我歌月徘徊，我舞影凌乱”式的微妙的对应同构关系，它们具有人类的自尊自爱自主自重，也像人一样分出三六九等，也会牢骚、控诉、谴责、呐喊、劝谏、密谋、教唆、捣鬼、起义、内讧、感冒、流泪、鼓掌；它们有时忍辱负重，有时不依不饶，有时讨价还价，有时犟头犟脑，有时分崩离析，有时众志成城，像童话王国里无数小妖的喧嚷聒噪。小说行文俏皮，情节风起云涌，一波三折，苏童驱动奇异的文字魔方，得心应手，左右逢源，时见神来之笔。其中，人与桂花一来一往的心理较量，煞有介事的感情交流，确实神乎妙哉。魔幻的味道，超现实的手法，一本正经的俨然，不动声色的幽默，揭橥世相之荒诞，心灵之难通，一种苏童式的慧黠沛然流溢。时至今日，已非风华少年的苏童，仍有着无尽的奇思异想，心灵多彩如斯，落笔缤纷如许。

　　六骗子，一个在塔镇桂花树下长大的孩子，从小就掌握了与桂花交谈的诀窍，善于辨别桂花脾性。六骗子少时因无知和好奇，将一辆外乡人满载桂花的手扶拖拉机骗到塔镇的松树塘里翻倒，受到塔镇乡亲同仇敌忾的围攻，从此背上不诚实的黑锅，郁郁不得志。六骗子对桂花一往情深，他眼中的桂花具有与众不同的声息风貌：“那些金黄色的桂花漂浮在水面上，全部复活了，它们以惊人的秩序和速度组成了花环的形状，山峰的形状，还有螺旋的形状，看上去美丽而大方。我听见那些桂花游泳划水的声音，而且它们在向我欢呼：干得好！干得好！”这是何等神异的心灵默契。不良青年六骗子被派往大都市天城为塔镇推销桂花，凭其三寸不烂之舌，筚路蓝缕，白手起家，终使塔镇桂花成为声誉无匹的“天下第一香”，并在天城创建桂花连锁集团，可谓厥功甚伟。不说谎就无以为生，深谙商业时代这一残酷法则的六骗子以谎言为家乡创造财富，惜乎无人能解，尽管他成了推销桂花的功臣，仍难摆脱世人的白眼，于是六骗子经常一个人对着桂花嘀嘀咕咕，自言自语，被时人目为谵妄。──六骗子在人的世界里因孤独而失语，只好进入物的世界寻求话语快感。小说通过人与时代、人与社会、人与传统无法和解的冲突，表述一种共通的情感体验。塔镇桂花的香气原本可以让儿童冲一个大跟斗，后因塔镇盲目发展桂花业，使用农药化肥让桂花树提前开花，致其香味消减，声誉不保。初始，桂花与人团结一致，雄心勃勃地开疆扩土，拓展市场；久之却对人类萌生二心。桂花连锁集团开业大典上，六骗子手捧花篮，愤怒的桂花几欲从篮中跳出，并（用牙？）咬了他的手掌以示抗议。塔镇桂花的火爆脾气，实为对欲壑难填的人类世界的警告，读来忍俊不禁，复深长思之。尤可喜者，是苏童以生花妙笔，演绎桂花起义的传奇：桂花们对桂花业盲目的扩张及乱采乱摘现象怨声载道，于是，“它们统统跳出了精美的包装袋和大箩筐，它们像金黄色的潮汐在仓库的地面上翻卷着，奔跑着，有的站到了磅秤上，有的跳到了窗台上，仓库里的桂花香浓烈得仿佛毒药……”真是千奇百怪，五迷三道，一幕声光摇曳诡谲流丽的活剧就此展开。

　　六骗子童年遗失的桂花哨的神奇复现，把文本情境推向高潮。仿佛江湖艺人以魔笛驱动群蛇翩翩起舞，抑扬顿挫的哨音令三百公斤桂花自动集结队形，六骗子将桂花召集到一起训话。具有哲学头脑的一等品桂花，随波逐流的二等品桂花，心比天高的等外品桂花，不堪人类的见利忘义，纷纷发出“回到树上去”的心声，意欲集体出逃，寻觅自由乐土；六骗子采取绥靖政策，将一次史无前例的桂花暴动瓦解，之后昧着良心厉声训斥：“现在有些桂花牢骚满腹，该散十分香，它只散六分，这样下去怎么行，这种精神面貌怎么去到市场上与别的花竞争？”桂花们关注自身前途，纷纷要求走出国门深造，于是便有了二等品桂花对一等品桂花的抗议：“一等品当然能去留学，它们懂外语，它们大多能说荷兰郁金香语，能说日本樱花语，有的懂三国外语，还能说墨西哥的仙人掌语呢，我们怎么办？我们在树上生活得太紧张，文化水平有限，我们出去干什么？”真是异想天开，匪夷所思；“一簇最优良的一等桂花突然跳到了我的肩上，我们向何处去？那簇桂花最后代表它们桂花族群，发出与人类相仿的天问，我们向何处去？我们桂花向何处去？”语言反讽和情境反讽的交织，鸣奏一阕华彩乐章。尽管心存不忍，但在利益驱使下，六骗子仍强行将桂花出卖。仁慈的桂花遂向他发出诅咒：“六骗子，六骗子，你是我们的敌人！”

　　来自人类世界和桂花世界的双重围剿，使六骗子身陷四面楚歌；灰色的生活刚刚闪起亮光，种种合力却欲把他幽闭于精神的荒原，怎不心力交瘁。无论如何出人头地，可怜的六骗子总是生活在权威话语重压下，被人呼来喝去，肆意嘲笑。尤其堂兄曹建立，这个大义凛然的正人君子，多年来对他形成一种强有力的道德威慑，仿佛一柄高悬的达摩克利斯之剑：“即使我去骗一只蚊子，告诉它它的母亲是一只苍蝇，曹建立也不会容忍，他会去茅房抓一只苍蝇放在蚊子面前，用事实证明蚊子与苍蝇不是同类，蚊子的母亲绝不是苍蝇。”当六骗子因推销桂花成为塔镇的英雄后，那些对他知根知底、轻易就能唤起他的负罪感的乡亲们纷纷要他帮忙，且当仁不让；六骗子惟有诺诺：“我忙得要把两条腿都举起来了，我忙得要让肚脐眼替我接电话了……”多么无奈而含泪的笑。为推销桂花，六骗子教导曹建立说谎。一番点拨后，正人君子曹建立青胜于蓝，耽于谎言不能自拔，终堕落为疯狂的诈骗犯，锒铛入狱。塔镇人一致认为是六骗子坑了曹，六骗子百口莫辩。之后，曹建立之妻、复仇女神潘丽霞对六骗子穷追不舍，纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，搞得他凄凄惶惶：“桂花的朋友遍天下，只是人和花相交恨晚，可我呢，我的朋友在哪里？我的敌人遍天下呀！我的敌人像猎人追逐野兔一样追着我，别说我从塔镇跑到了天城，我就是再从天城跑到月亮上去，也有曹建立潘丽霞这样的冤家一把揪住我，骗子骗子，看你骗到什么时候！我为塔镇卖多少桂花都不能改变我的命运，潘丽霞的话一定代表了几亿人的心声，把你弄到牢里去，把你弄到牢里去！”于是，六骗子产生了一种鲁迅笔下的狂人式心理，总觉得周围人都在迫害他，由此衍生无数心灵悲欢。苏童逞其文思，一意放大奇异的感知：“桂花早已与我离心离德……我手里的一袋桂花像广场上的第二口喷泉一样，向着天空喷出了无数金黄色的桂花，这口愤怒的桂花喷泉在人们的头顶上飞溅着，有的落在人们的头发上，有的咬着牙，就像世界上最瘦小的飞机一样，向更高处飞翔……”如是奇景不断闪现，构成对日益物化的人类世界的反拨。