子川：“没有想法”的飞弹——细读沙克诗《鸽子死了飞翔不停》

　 “不像子弹飞出去没有想法”是《鸽子死了飞翔不停》中的诗句。把一句诗从一首诗中抽离，从一本诗集中抽离，有时反而容易理解。

　　经验告诉人们，瞄准器，枪膛，弹道，抛物线，弹着点，都在营造一个共同的想法：击中靶子。而子弹的飞行方向被这些想法所规定。那么，这枚“没有想法”的子弹，它的飞行到底是一种他在还是一种自在？答案很明确。因此，这种明确一旦被弄得不明确了，读诗的人就会在这个句子上停下来，略微想一想，想过以后，觉得自己似乎被诗人的智慧戏弄了一下。然而，诗歌并不是单纯的经验，诗人也并没有真的想戏弄读者。“被”飞出去，为击中靶子的想法所左右，从而夺取一个个具体生命的飞行的子弹，它可真是无辜的。这里还有一个简单的生活经验：在人们的行为中，往往会有一个不引人注意的“被”动物，由于不为人注意，它们常常被遮蔽。

　　显而易见，抽离出来的这句诗，具有更大张力。

　　下面来细读这首诗：

　　 《鸽子死了飞翔不停》

　　飞在看得见的地方

　　不像子弹飞出去没有想法

　　听听鸽哨的声音

　　就知道那点距离与人心多么接近

　　它唯一的死法和人一样

　　收敛翅膀，闭上眼睛，肌肉僵硬……

　　不像死人，它不会腐烂

　　它留在空中的飞翔一刻不停

　　开头两句“飞在看得见的地方/不像子弹飞出去没有想法”写得很有味道。前一句“不像子弹飞出去没有想法”的张力，前面已单独做了评说，它与“飞在看得见的地方”组合成一个诗节，阐说鸽子的飞行是一种自在，而子弹的飞行则是他在，非常机巧，尽管“飞在看得见的地方”并非鸽子飞行与子弹飞行的最本质差异。倒是“子弹飞出去没有想法”的提炼与应用，在这节诗，乃至在整篇诗中，凝结浓郁的诗意。从诗的步律来看，开头的两句诗，它的句断与音步显现出很浓的现代诗味道，“飞在/看得见的地方/不像子弹/飞出去/没有想法”。

　　诗的第二小节“听听鸽哨的声音/就知道那点距离与人心多么接近”。承接上一节，诗人把鸽子飞行与人联系起来。“鸽哨”与“人心”是一个什么样的距离？二者在什么谐点产生共振？需要略微转个弯想一下。当然，对于一个有新诗审美经验的读者，他或者她，很容易就用“飞翔”或“飞翔的愿望”将二者联系起来，这样一想，“鸽哨”与“人心”确实只有“那点距离”而且是“多么接近”。这一节的音步，依旧佳好，且与前一节的步律，有着极其自然的参差变化。

　　第三个诗节，开始出现一点阅读障碍。“它唯一的死法和人一样/收敛翅膀，闭上眼睛，肌肉僵硬……”首先，对于鸽子而言，“唯一”的到底是什么死法？终老死亡？被猎枪击中？被老鹰捕杀……自然界的任何生物，死是唯一，而“死法”则有着无限的可能性。如果不能确证鸽子“唯一的死法”，“和人一样”的比喻就经不起推敲，也无法在喻体与喻物之间建立对应关系。读到这里，我最先想到的，会不会是把“死”与“死法”这两个不同概念混淆了？我甚至还想到笔误与刊误。我在“唯一”和“死法”这里，努力解题并一次次闯关，我知道我必须弄明白这一点，才能找到与被喻物“人”的对应关系。我的努力似乎没有成功。

　　第四个诗节，也是最后一节：“不像死人，它不会腐烂/它留在空中的飞翔一刻不停”。紧接前一节的“和人一样”，这一节又写到了“不像死人”，还是鸽子与人的相喻。那么，在什么地方“它”（鸽子）不像“死人”？作者回答：“它不会腐烂”。问题又来了。如果指肉身，鸽子和人一样，都将面临腐烂。如果指超越肉身的东西，“它留在空中的飞翔一刻不停”，那么李白、杜甫的诗歌至今也没有停止传唱呀？！因此，作为被喻物，这里引入的“死人”又似乎不是很妥帖。

　　尽管我在第三小节开始阅读受阻，在第三、第四小节产生了一些阅读疑问，并不妨碍我对这首诗音韵、步律、节奏的参差及其所包含的现代诗形式美感的欣赏。另一方面，一首四小节的诗，如果也有起承转合的安排，第三第四小节无疑是重要段落。这两个小节在喻物喻象方面一旦出现疑问，整首诗的质地就变得疏松起来。

　　作为一个写诗人，读诗时，我常常会去设想一下创作的发生。比如眼前这首诗，创作过程中，作者到底怎么想的？我很想知道，我肯定无法知道，甚至可以这么说，对于创作的发生，作者也未必能真的知道自己到底在怎么想。但作为一种职业习惯，面对文本，我依旧会尝试从创作发生的角度去想一想。当然，这只是我对创作发生过程的兴趣与猜想，与作者本身没有任何关系。如果在某一点上竟然与作者的想法暗合，充其量只能说所见略同。

　　沙克无疑是一个写诗多年却又始终保持新锐之气的诗人。他的新诗集《有样东西飞得很高》充分体现出他的这种锐气。我目前细读的这首诗，同样体现出这种锐气。

　　除了我前面提到对这首诗现代形式意味的肯定，这首诗还充分显示现代诗写作的重要特征：对现成阅读经验的拒绝与挑战，以及“陌生化”的文本处理与表达。

　　先说拒绝与挑战。滞后的课堂诗美教育及其传播影响，使传统的受众阅读经验，更接近浅抒情与泛诗化的表达。因此，拒绝与挑战，对于现代诗创作而言，无疑是必须的。尽管这种拒绝，有可能让某些偏重于传统的阅读经验，在阅读过程中被现代诗的文本一次次绊倒。

　　同样需要引起注意的还有创作主体，拒绝与挑战，不能只是一种饱含激情与冲动的姿态，更应当是一种理性行为。尤其是经历了新时期以来新诗美学观念的剧变，经历三十多年新诗创作实践的创新渗透，现成阅读经验已有了重大改变。接受美学意义上的阅读经验，在自身渐变过程中，也会反过来对创作主体产生影响，并且有可能在坐标轴的某一点，与创作主体会合，完成一次像样的整编。因此，拒绝什么，接受什么，包容什么，规避什么，在什么坐标上会合并进行整编？已不再是新时期初期那种混沌状态。如果说现代诗的创作与阅读，应当且必须有一个相对确定的美学边界，这些年来，在始终向前移动的现代诗美学经验的积淀中，已渐渐明晰起来。

　　再说“陌生化”的文本处理与表达。盛行于1915年至1930年的俄国形式主义，有一个核心概念叫“陌生化”。所谓陌生化就是将对象从其正常的感觉领域移出，通过施展创造性手段，重新构造对对象的感觉，从而扩大认知的难度和广度，不断给读者以新鲜感的创作方式。这个“陌生化”有点像中国传统诗学的用“奇”，就是让人在文本中读出“陌生”（意料之外）的效果。当然，中国传统诗学，在强调“奇”的同时，也强调“通”，“意料之外”还必须在“情理之中”。

　　对一些人来说， “意料之外”的惊喜往往不易找到，那是因为他们“情理之中”的东西太多，限制了思维的发散。而对另一些人而言，则由于过分追求“意料之外”效果，会忽略“情理之中”的存在，或者说，一旦“意料之外与情理之中”之间出现了背离，他们宁取前者而弃后者。

　　细读沙克的《鸽子死了飞翔不停》，再对其创作发生做一些猜想，大致可以这样小结一下：作为一个具体作品，这首诗本身并不是“没有想法”的飞弹，甚或可以说它“太有想法”了。“现代诗的形式美感、对现成阅读经验的拒绝与挑战、陌生化的文本处理与表达……”它拥有几乎所有现代诗的观念、技巧，以及写作经验。譬如击发子弹，自瞄准器始，枪膛、弹道、抛物线、弹着点，都有一套完备的测量与计算。只不过，从最终效果来看，距离击中靶子，尚欠精准。这是文本阅读留给我的些微遗憾。

　　2011年5月15日星期日