《钟山》2024年第6期目录+精彩提要

　　从“把文坛吓了一跳”的作家姚君，到火爆异常的“海伦娜”作坊主姚君，再到落魄的电视编剧姚君，姚君就像时代车轮滚滚向前留在虚空中的一道斑驳荒芜的车辙，默然却又似诉说万言。他追逐着欲望，习惯了“热闹”，再也没有了“静”的能力，“背叛”让他余生往后无论怎么努力都像是徒劳，都再也找不回过去那个的倚马可待震惊文坛的才子“姚君”了，时代终于无情地抛弃了他，唯有死亡，成为他最后能做的某种反抗或者说自赎……小说中，“我”断然拒绝在姚君葬礼上作发言，“不知道讲啥”，而这个小说，却像是为姚君所唱的一首挽歌。

　　世纪之交，楼宇拔地而起，建筑业的勃兴折射出都市的繁华，也在角落处潜藏泥沙俱下的尘埃。双亲亡故的少年，凭借凌厉的拳风，只身步入江湖。拳头带给他最初的声名，又迅速夭折于权力的倾轧。为了生存，他替人看场子，开游戏厅，江湖的剑拔弩张和勾心斗角形塑出小山东隐忍老道的坚硬外壳，但过载的财富招致的嫉妒终于酿成更大的祸端。如今，被“流放”的小山东正在路边摊向“我”倾吐往事，“我”愈发相信，尔虞我诈的江湖之中，仍有坚如磐石的仁义、真诚与忠心。

　　“越是无关紧要，就越是有意思。”作品以主人公莎莎的成长叙事为经，以家变与追寻为纬，借莎莎和晓雅姐妹二人成长轨迹的分岔与交集渐次展开一段“在路上”的生命旅程。晓雅命途蹇涩，而莎莎从懵懂到觉醒的成长与蜕变，显示了其生命意志得以一路延展、拉伸、拓宽的可贵韧性。

　　凌春水与王子腾，同乡、校友、同事，两个皆为原生家庭所累的青年险些被退潮的浪势留弃在了滩涂上，现在他们都得奋力求生，以期归海。作品用入微老道的笔触精心雕琢凌春水的幽微心绪，在一地鸡毛的琐碎日常中细摹当代生活的纹理。面对一场在所难免的战斗，凌春水已经准备好了“与子同袍”的勇气和决心。

　　任他人追求完美、整齐划一，长野痴迷于不规则美学，借此抵抗均质化生活，坚守内心自由。作者并非简单地歌颂“与众不同”，而是通过一个特立独行者的生命故事，展现了在社会规训与个人选择之间寻求平衡的可能。小说以“无常”为题，却在流变中见出恒常，在破碎中觅得圆满。

　　蟹塘一方，催生动人的江南恋歌一曲。对土生土长的太湖女儿和远道而来的福建游子而言，望远镜不仅是夜晚守望的工具，更是连接两颗心的情感纽带。在这片被称为“帝国海疆”的蟹塘上，镜筒映照出太湖的粼粼波光，也折射出年轻一代在传统与现代夹缝中寻找平衡的艰难跋涉。

　　夜场酒吧的喧嚣，无法掩盖恋人间群生的猜疑；香云纱连衣裙的精致，难以粉饰现代个体荒芜的日常。在三里屯一个名为菲菲小屯的酒吧里，北漂少女吴小慧、拆二代苟苟、酒吧店主侯头、女歌手丁耙子，一众人等各怀心事、暗相缠斗。生活如剧本，我方演罢谁来登场？