四卫头五十号是我三十多年前居住的小杂院，今已荡然不存，被改造为鼓楼区委的后花园。白云苍狗。五十号已从地图上消失，但小院里的故人往事却铭诸于我的心版。 记忆中的五十号是民国建筑，它与四十八号前后两座小院既相通又独立，灰砖红瓦小阁楼，有点洋味。门楼不大，水泥雕花，两扇黑漆斑驳的大门沉沉的，那副门环不是原配，也被摩挲得铮亮。没有门锁，小院的主人们都有一个随手关门的好习惯；门后那只长枪似的门栓，从未拴过。“夜不闭户”乎？说不清是为了方便，是无“遗”可拾，还是无闭户之须。
（作者欢乐的一家· 1980）
门对面平房是居委会，右手是公厕，左手百米之遥是山西路 菜场。粮站、煤店近在咫尺，是个闹中取静、生活方便居家的好地方。 推开小院门扉，是一方二十余坪的露天天井，一根突兀的自来水管如旗杆般挺立在水池中央。前后院七八户人家同饮一管水。主妇们在此淘米、洗菜、涤衣，乃至刷痰盂。我居后院。楼下四小间加一耳房，连同阁楼住着四户，都是市井平民，引车卖浆者流：土建队挖土方的、菜场卖菜的、文具店售文具的、街道小厂干缝纫的……文化水平最高者，数当“孩 子王”的我们，院内男女老少一律喊我们张老师、李老师。
我居小院面西一小间，十坪。两代四口。所幸家无长物，一床一桌 （写字兼吃饭）、一瓢一勺而已；即令如此，坛坛罐罐还是把床底塞得 满满当当。小屋杂物塞满，冬日倒好办，取物大不了“翻山越岭”，堪忧的是夏天，处置鼓鼓囊囊的几床棉胎是一大难题。穷也生智，妻让它 卖“站票”，挂在墙角天花板上。可是偌大的一堆，看在眼中，堵在心头， 只有无奈。床依墙而放，所谓墙者，一层薄薄板壁也。邻里掉根针，隔 壁听得清。一家四口蜷在四尺半的床上，伸腿翻身都困难，遑论其他。 一次两个小把戏在床上戏闹，棕绷脱位，轰然而落，床下残瓯一片！
随着日历翻卷，不觉儿子们个头长，惟觉裤子短。可工资硬是十数年原地踏步。好在妻子心灵手巧，棉改夹，夹改单，大改小，父子三人接龙仍 无济于事。囊中羞涩，说寄信买不起四分邮票或是夸张，但寅吃卯粮双 双借贷（互助金）是有日记可稽的。不过我们倒真觉得心安，环顾邻里、同事几乎家家如此，无忧可忧，无喜可喜，一片和谐。 追忆起来，我之所以用鼓楼区平安里旧居十四坪换四卫头十坪，因 平安里不平安。那儿曾有太多的辛酸往事。岳父全家下放，我们被扫地出门，层层逼迫，三度搬迁。加之那时我所供职的学校的左先生们，老跟我玩猫鼠游戏，清队清我，一打三反反我，深挖五一六时挖我，事发都在平安里！
我之所以难忘四卫头，在那张小小的饭桌兼写字台上，我伏案甚勤，勤于笔耕，耕而有获，完成了跳槽的准备；也在四卫头，我 偶得一幅浩然的假字，却收获了一片真情。浩然援手为我伸出一块跳板，我由一个教书匠变成了编辑匠，从而改变了我的人生轨迹。我之所以眷恋那个小院，因院里故事多，有令我感怀的，有令我难忘的，也有令我抱憾无奈的。 一年四季，小院晨曲的第一个音符是袁妈妈奏响的。她在上海路菜 场卖菜，起得最早。她睡在阁楼上。楼梯陡险没有扶手，还没有电灯，尽管她下楼如履薄冰，把脚步放得很慢、很轻，每日五时许准听得清那 笃、笃、笃楼板声。一次不慎，她一脚踩空，手中的脸盆、漱口杯哐啷 啷沿楼梯歌唱着滚下，全院人都被惊醒爬了起来。袁妈妈拱手对大家作 揖连喊对不起对不起，吵醒大家。大家关心的是她摔着没有。
一会儿天亮了，一个干瘦如材、头发蓬乱、门牙脱落的老太，用麻绳拖着木板钉成的安着四个轴承轱辘的玩具似的土造车，沿街大声叫喊 “拿牛奶呀！拿牛奶呀！”这喊声就像是起床令。小院的门吱呀唱起来了，蓬面的主妇们捧着个大肚子玩意，她们要把全家一夜的“作品”倾到对面的公厕。进出门时大家难免撞上，相逢一笑，还少不了互相道早。全院都是上班族、上学族。七时半左右，院门准被最后一个离去者掩上…… 五十号住着胡氏、袁氏、江氏和我。
作者简介：张昌华，1944年生，江苏南京人。前半辈子当兵、做老师，后半辈子做编辑。中国作协会员，曾出版《曾经风雅》《我为他们照过相》《他们给我写过信》和《见字如晤一一名人书简三百通》等。
