2025年11月9日下午，青年作家秦汝璧的中篇小说集《后遗症》新书首发式在南京锦创书城珠江路店举办。活动由花城出版社、锦创书城、当下语言工作室联合主办，邀请评论家何同彬、作家邓安庆与作者秦汝璧展开对谈，围绕创作历程、女性写作、自由撰稿人生存状态及小说艺术等议题进行深入交流。
一部关于“看不见的伤”的文学合集
《后遗症》收录了《后遗症》《漩涡》《五十九度灰》三部中篇小说，实际字数约12万。书名取自首篇作品，意在聚焦人物内心那些“看不见却难以愈合”的精神创伤。秦汝璧解释：“肉体伤口可以结痂，但精神创伤往往深埋心底，需要更大的勇气去面对和疗愈。”三篇小说虽各自独立，却在主题上形成呼应，共同勾勒出当代人，尤其是女性在家庭、社会与自我之间挣扎的精神图景。
“超越同类题材的重复，走向更开阔的文学空间”
何同彬从女性写作的脉络切入，指出《后遗症》前两篇呈现出强烈的“逃逸感”——女性角色试图挣脱日常秩序与性别规训，在文学构筑的空间中寻找主体性，这样就呈现出紧张的叙事感。他特别提到，《五十九度灰》相较于前两篇，语言趋于平和，叙事节奏放缓，也让读者感到作者内心与世界紧张关系的缓和，也标志着其写作进入新阶段。
何同彬进一步提出，当代女性写作正经历从“想象的共同体”向“无用的共通体”转变——不再依赖情感共鸣取暖，而是通过差异性建立更深层的精神联结。“秦汝璧正在这条路上探索，她的写作开始超越同类题材的重复，走向更开阔的文学空间。”
自由写作：没有假期的“无期徒刑”
谈及从职场转向自由撰稿人的经历，秦汝璧坦言这是出于健康原因的“悲壮”选择：“我苦熬几年，攒了一笔钱，决定写完想写的东西，哪怕只有一个读者也行，钱用光就再回去上班。”未曾想这一写便是多年。她强调自己并不追求严格的写作计划，更看重表达的自由，“但托卡尔丘克说得对，不写作时，躺着也是在写作”。
对此，同为自由写作者的邓安庆则提供了另一重视角。他指出，真正的自由写作必须建立在高度自律之上：“我没有拖延症，每天必须写作，无论状态好坏。自由写作者没有周末，也没有假期。”他依靠点点娱乐场的稿酬与后续版税维持生计，并将每篇小说纳入长期创作序列，确保艺术连贯性与职业可持续性。邓安庆坚持“完成比完美更重要”，并以“扛锄头的农民”自喻：“哪怕内心另一个我在骂‘你根本不适合写作’，我也要沉默地走向我的田地，把活干完。”
小说不是故事：设置障碍，唤醒读者
《后遗症》并非传统意义上的“讲故事”，而是一部具有鲜明小说意识的作品。邓安庆指出，秦汝璧的叙事风格体现在文章中有多处地方“硬刚”“直接”，敢于直接描写身体的不堪与情绪的破碎，“这不是审丑，而是为了抵达真实”。何同彬也赞赏秦汝璧在《五十九度灰》中采用无过渡的视角切换，打破顺滑叙事，迫使读者主动参与意义建构。
现场读者也围绕女性角色的塑造、人物关系在日常生活之外的展现，文学与现实的关系等话题与嘉宾进行深度交流。活动在作者签售中落下帷幕。（通讯员：邱奇豪）
