王彬彬：《废墟与狗》（散文集）

文 | 李珊珊

　　作为当代著名文学评论家，王彬彬以其犀利的文风和鲜明的批判立场著称。著名评论家孟繁华曾评价他：“在批评界是一个独行者，是当今随笔界的独特存在。”王彬彬自己也坦言：“一个从事文学评论的人，应该尽可能地说真话，尽可能说出心中真实的想法。”这种对真实的追求，不仅体现在他的文学评论中，也深深植根于他的非虚构创作中。江苏凤凰文艺出版社全新出版的《废墟与狗》就是这样一部文风犀利、立场鲜明，兼具思想深度与人性温度的作品。

　　书中收录了《废墟与狗》《吃肉》《真相》《住院》等十一篇作品。与以往的学术文章不同，王彬彬将视角由研究对象改为自身经历，从成长岁月中找寻素材。他的文字并非闲适的小品，也不是带着滤镜的“岁月静好”，而是延续他多年文学研究养成的批判性思维，以理性而反思的姿态，从日常生活的细微处起笔，回顾成长历程中的那些人和事。

　　《废墟与狗》中，几乎每一篇文章的主题，都具有强烈的启蒙意识。谈到启蒙，国内读者大概立刻就会想到鲁迅先生。鲁迅一切作品和思想的内核都包含着“启蒙”二字。竹内好对鲁迅有这样一段评价：“鲁迅所看到的是黑暗。但他是以满腔热情来看待黑暗，并非绝望的。对他来说，只有绝望才是真实。但不久绝望也不是真实了。绝望也是虚妄。‘绝望之为虚妄，正与希望相同’。”一位真正的写作者和知识分子就是要如鲁迅一样选择直面深渊，要能透过废墟注视人类灵魂，让自己成为众生的一部分。王彬彬每年都会把《鲁迅全集》拿出来翻翻，已经将鲁迅精神变成了自己文字、秉性、生命的一部分。我们从《废墟与狗》这本书中，也可以看出其继承了鲁迅嬉笑怒骂、深入现实的文章传统。

　　鲁迅曾说过一个铁屋子的隐喻，大部分人都在铁屋中沉睡，偶有醒来的人大声疾呼惊扰了旁人的好梦。王彬彬就是这样一个“拒绝沉默”的人。很多人心知肚明却不愿意说的事，他却偏要戳穿，以一种绝对的“理性”，来理解生命的幽暗。比如，《住院》一篇中写到：“我”大学二年级时，因为肺结核入院，结识了一位高级干部翟主任，翟主任只是随口一提的事情，“我”却当真了。他后来又对自己的行为进行反思，他写道：

　　王彬彬擅长捕捉那些被历史车轮碾过的岁月尘埃，他能够洞察并揭示那些被宏大叙事忽略的细节，从而为读者呈现一个更为隐秘而立体的视角。人生、文学和历史在王彬彬的一番周密而细致的编织之后，使《废墟与狗》成了王彬彬式的文章，显露出当代知识分子自我审视的精神样貌。为那些“人群中不甘于困守混乱的迷茫者”，提供了一幅知识分子坚持批判精神和独立姿态的灵魂画像。相信，每个人都如汪政所说，通过阅读《废墟与狗》看到自己的人生。

　　数年前，我在生活方式上奉行的是“四不主义”，即不戒烟、不戒酒、不节食、不锻炼。奉行到五十多岁时，终于觉得应该把“主义”调整一下，变“四不”为“三不”，开始节食了。那原因，就是胖得实在有些难为情；尤其是肚腹，便便得自己都不忍低头看一眼。到个地方去，无论怎么做收腹运动，也是肚子先进门。买条裤子，营业员拿个软尺量了腿长再量腰围，总是轻声惊呼。也难怪，两者实在不成比例。终于决心进行瘦身运动。其实就是节制主食。数月下来，效果是显著的。体重减少了十来公斤，其中自然有一部分是从腹部消失掉的。于是惊喜地发现，几条多年不能穿的裤子，又勉强可穿了。

　　体重降了十来公斤后，再降就难了。虽然离标准体重还有一定的努力空间，但终于小瘦即安，满足于将体重维持在一个差强人意的水平。就这样维持到了2020年的1月，新冠疫情爆发，于是过了几个月足不出户的生活。到了4月初，百花盛开了，莺飞草长了，我又开始了肚肥裤瘦，好几条裤子，又扣不上裤腰扣了。于是决定再对“主义”进行调整，变“三不”为“二不”：我要开始运动了。

　　我唯一能坚持的运动，是走路。我居住的小区，十多年前还是山地。周边都是山，虽然不算大山，但也不能说是丘陵，且草木茂盛。山上山下，时有野猪出没。在4月初的一个下午，午睡起来后，我开始了走路运动。出得小区南门，任意往一处山边走去，有一点探险的刺激。我想，春天了，应该有蛇了，于是拣了一根木棍，边走边击打着前面的草丛。最初几天，是在离小区比较近的区域转悠。几天后，想走得远些。翻过一座山梁，走完一条山间小道，眼前突然一亮：一树桃花在眼前盛开着。这是野桃树，很大的一棵。每一朵桃花都像一个笑靥。一大棵桃树就这样在春风里欢笑着，笑得疯疯癫癫的。桃树后面，是一口池塘。池塘也很大。池塘的那一面，有人家了。那前面，应该是一个村庄。

　　我于是沿着塘坝向似乎是村庄的方向走。拐过一个弯，出现了一座小院，院门左侧竖挂着一块木牌，写着“废品收购站”，白底黑字，十分醒目。我好生纳闷：在这样的山野之地，怎么会有废品收购站？

　　继续往前走，开始看见正在拆除中的房屋。沿着进村的小路，两边的房子，房顶都没有了。有的内墙外墙都拆得只剩矮矮的一截；有的则刚刚拆除房顶，窗户还在，只是窗门窗棂都没了。继续往前走，突然一阵狗叫声响起，便见十几只狗向我扑来。大多数是黑狗，有几只是黄的、白的或花的。我是不怕狗的。藏獒一类特别凶猛的犬类，我没有遇上过，不敢说。至于中国农家养的土狗，我很懂得它们的习性。只要你做个下蹲的动作，它便以为你是在捡石头，就会停下扑来的脚步，至少是放慢扑来的速度，显出后退、逃跑的姿态。如果你手里有一根棍子样的东西，哪怕是一根芦秆，只要朝它比画着，它就绝不敢真的近你的身。十几只狗叫喊着向我扑来，我于是举起木棍，迎着它们冲过去，显得比它们更为愤怒。它们立即向四处散去。大多数停止了吠叫。也有几只，退到自以为安全的距离后，仍侧着身子，盯着我，嘴里还发出叫声，但已经像嘟囔了，声音里表达的像是委屈、疑惑，而不是护家的正义、御敌的激昂。

　　把这群愤愤不平的狗扔在身后，我往前走着，又见一处院落，周边的房子都半拆了，这个院子里的房子还完好着。从开着的院门，可以看见系在两树之间的绳子上晒着衣服。刚才那些狗，便是从这家门前向我发起冲锋。又走了几步，拐过一个弯，一大片断壁残垣在我眼前参差支棱，让我不禁停住脚步。一户又一户，两层或三层的没有房顶的房子，鳞次栉比着，整体上呈半圆形，四周是山。这些房子，有的被拆除得多一些，剩下的少一些；有的被拆除得少一些，剩下的多一些。在忽高忽矮的断壁之间，夹杂着些片瓦未损的人家。片瓦未损的人家，墙上都写着两个字：“有人”。有的是红色，有的是绿色，也有是褐色。字体各各不同，有的长长的，有的扁扁的；有的好看些，有的难看点。但“有人”两字都很大，且都一笔一画地写着，没有一丝潦草。显然是有意让人远远就能看清。我驻足观看了良久。一幢两幢房子倾圮形成的废墟，当然不难见到。但如此大面积的废墟，我此前只在地震后的汶川县城见过。地震后，很多遗址原样保留着。面对那样的废墟，任何语言都难以表达心中的感受。现在眼前的这片废墟，是拆迁造成的。在性质上，当然与汶川县城没有可比性。只是这片废墟之大，自然令人想到四川山区的那座曾经繁华的县城。

　　往前走一段，又见路边一座小院，在四周的颓败中兀自齐全着：顶是顶、墙是墙；门仍然是门，窗依旧是窗。里面的房子好像有两三进。最前面进大门后的第一进，靠墙是货架，货架上是各种日常生活用品。当然也有玻璃柜台横在离大门很近处，隔着玻璃可以看见香烟之类的物品。这是村中的小卖部了。院门外，竹子躺椅上坐着一位男子，年龄与我相仿。见我走来，似看我非看我地微笑着。我于是与他聊了起来。终日枯坐在这里，难得遇到一个人，也很寂寞吧，他很愿意解答我的疑问。原来，这是一个大村子，有五百多户人家。当地政府要把此处建成科技园，便要把村民迁走。在别的地方建造安置房，村民三年后可去领房。在这三年里，村民自行到外面租房过渡。租房费用当然由政府出。基本上都搬走了。但还有十多家没有谈妥，他便是这十多户之一。这我就明白了，那些写着“有人”的墙壁，便表达着一种僵持，也就是通常所谓的钉子户了。在墙上写着“有人”二字，是防止各种各样的人把这房子当成了无主的弃物。当然，主要是防止负责拆房子的工人把这房子也一起拆了。

　　我向来时的方向望去，见刚才试图围剿我的那群狗，有几只在路上半卧着，也就是腰以下侧身贴地，以两条前腿支撑着前半身；有几只站立着，或慢慢移动脚步，鼻子在路边的杂碎物什上嗅来嗅去；还有几只站在那里，愣愣地，一动不动地看着远方。我指着那群狗，问这小卖部的主人：“这些狗是留下来的啊？”“是的，外面租房子，狗带不走，就丢下了，成了流浪狗。”小卖部主人以轻描淡写的口气回答了我。我这才意识到，它们刚才扑向我时，叫声和姿态都缺乏一点力度。狗毕竟是狗。身后没有了主人，身后的家已成废墟，它们哪里还有底气？

　　告别小店主人，往前走着。我想，大概村中被留下的狗都集中在路边那家仍然有人生活的院子前面了。说它们是流浪狗，并不贴切。它们没有流浪。它们仍然固守在自己的村子里。它们只是没有了主人。对于狗来说，没有了主人就是没有了家，何况，本来的家也的确面目全非了。我一直以为丧家犬与流浪狗是差不多的意思。见到这群废墟边的狗，我才知道二者意思并不一样。丧家犬未必是流浪狗，流浪狗也未必是丧家犬。第一代流浪狗当然是丧家犬，但“流二代”“流三代”，则是母亲在流浪中产下，在母腹中便流浪着，从来就无家可丧。

　　边走边想着，见有一条支路，也是通往废墟。我走上支路，往废墟深处走，忽然又响起一阵稚嫩的狗叫，便见两只小狗，兔一般大，从乱砖中站起，慌乱地跑着，在砖块和水泥块的羁绊下，跑得跌跌撞撞、叫得奶声奶气。我想，它们卧着的地方，就是本来的家了。原来，并非村中所有的丧家犬都集中到了那一处人家，还有仍然不肯离开原来的窝者。

　　折回本来的路，走到尽头，是一条国道，于是往回走。路过那已经无人问津的小店，朝仍然坐在那里似笑非笑着的主人摆摆手，便又走到了那群狗的聚集处。这回，它们已经布不成阵了。在路上半卧着的，站起身，哼哼着走开；原来在路边的，也悻悻地躲闪着走开。虽然也有几只低吼着作跃跃欲试的扑咬状，见没有追随者，也就作罢，低吼几声走开。我旁若无狗地走过它们的聚集地，只把手中的棍子在脚边拖着，防止它们从身后突然袭击。我知道，只要有一根棍子在路面吱吱作响，它们就绝不敢扑上来。走过了这群狗，我仍然想着它们。我想，它们的主人扔下它们，那实在是正常不过的事情。政府按人口支付了租房费，至于租了什么样的房子，则由村民自己决定。最大限度地节省租房的钱，当然是村民们自然而然的选择。一家人挤到不能再挤地挤在一起，也就可以把租金缩到不能再缩。没有哪家会考虑狗的生存而把房子租得大一点，从而把租金花得多一点。在这样的时候将狗扔下，那是毋须考虑的做法。如果有哪家为带上狗而多付一点租金，就违反了固有的伦理观念，就不合乎情理了，甚至要受到村人的责难。政府是按人口给钱，没有把狗口算在内。即便政府也给了狗口一份钱，这钱也一定不会花到狗身上。狗仍然可能被遗弃。那么，这些狗如何生存下去？答案是：如果它们固守这里，它们只能饿死。虽说村民们养狗不会每日特意喂食，但五百多户人家的村子，狗每天总能在地上找到些吃的。一旦这里没有人生活了，狗也就断了粮源。它们唯一可能活下去的方式，是实现从丧家犬到流浪狗的转型，沿着我来的道路走出村子，走出群山，到城市里加入流浪狗的行列。然而，看起来没有这种可能。

　　此后，我隔三岔五还到这废墟村走走。已经有人在清理垃圾了。与政府僵持的人家在缓慢减少着。写着“有人”的墙在艰难地倒塌着。但那小店还在，主人依然每日坐在那里，做开店状。这家小店，可能是最难与政府达成协议的了。这家的事情应该特别令政府头痛。他开个小店，每日有一定收益，这笔账，算起来实在烦难。一定是卡那小店的赔偿上了。那些狗，仍聚集在那里，但狗毛一天比一天长，狗身则一天比一天瘦，身上也越来越脏。渐渐地透过长长的狗毛能看见狗骨了。但是，它们没有显露出任何离开这片废墟的迹象。从这个村子进入城市，像我这样的人，走起来也就个把小时；像它们这样的狗，小跑起来大概只需几十分钟吧。然而，要让它们完成从丧家犬到流浪狗的身份转换，似乎比登天还难。这不只是生活方式的转变，更是思维方式和价值观念的更新。是什么妨碍了它们完成一次必需的蜕变呢？或许有人认为是对原来主人的依恋。其实并不是。不能认为它们固守在这里就是在等待主人的归来。我后来从它们身边走过时，它们看我的眼神里已经基本没有了敌意。仍然有一丝警惕，但也有些许期待。它们中有几只，还会尾随着我，迟迟疑疑地走几步。我知道，它们绝不是要找机会咬我一口，而是试探着是否能跟我回家。我确信，只要我扔掉手中的棍子，再扔一点面包馒头之类在地上，它们就会跟上我。我从它们的眼神，从它们的身体语言中获得了这份确信。只要我把它们带回家，我就成了它们新的主人，很快就会对我忠心耿耿。所以，它们依恋的并非某个唯一的人，而可能是任何人。那种只认一个主人的狗，在一些故事中永生着。这样的狗，即便真有，也绝对是狗中的极其另类者。绝大多数的狗，是只要有人就行，是随时可以换个主人的。

　　对人的依恋、依赖，是人喜欢狗的根本原因；对人的依恋、依赖，却又是狗被抛弃、被杀戮的根本原因。据说，狗是从狼“进化”而成。我以为，“进化”这个词肯定用反了。从狼到狗，分明是生命的退化。我不清楚狗与人之间的亲密关系是如何建立起来的。狗与人之间，相互十分信任。人是极其信任狗的。人对狗的信任，远远超过人对人的信任。而狗确实是值得人无限信任的。狗会更换主人，前提是原来的主人已经消失。如果仅仅是被主人抛弃而主人仍然在那里，狗是赶不走、打不跑的。狗如此粘着人，也是因为对人的无条件信任。而它们不知道，人有时是多么不堪信任的东西。抛弃狗算得了什么？抛弃父母、抛弃孩子，在人类那里，也不算稀奇事。狗如果有思想，早就应该对狗与人的关系进行深刻的反思。

　　…………