一、基本信息
作品：《江山故宅》
作者：范小青
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间： 2025年10月第1版
ISBN: 978-7-5302-2495-3
二、内容简介
古建筑专家言子陈为课题调研回到阔别已久的家乡苏州，同时也收到家乡街道的通知，本以为消失多年的老宅却依然存在，踪迹扑朔迷离。言子陈在一位接一位街巷故人的指引下，探寻言氏故宅“不易堂”的真正所在。期间，在早年间已经因事故去世的恋人、一封引起轩然大波的家族密信、一幅影响两个家族近百年的神秘画作，都成为“不易堂”真相的背后线索。作者通过不断切换各个角色的主讲人身份，巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号，书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁，牵引出两个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰变化，彰显了中国文化重情重义的深厚传统。
《江山故宅》书名的灵感源自杜甫《咏怀古迹五首·其二》：“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思”，作品以言子陈多年以后回到故乡苏州，开展“已毁古建筑群现状评估”课题研究为叙事主线，发掘出家族几代人的隐秘往事，呈现出古城里的历史风貌、世俗人心和变迁发展史。
三、作者简介
范小青，著名作家，taptap下载的游戏名誉主席。代表作有长篇小说《城市表情》《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获中宣部第十届精神文明建设“五个一工程”奖，长篇小说《灭籍记》获第二届吴承恩长篇小说奖、第四届施耐庵文学奖。曾获中国小说学会奖短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺文学奖等。有多部作品翻译到国外。
四、目录
第一部分：已毁…… 001
附录：1975
老宅——老宅里的济之…… 040
第二部分：动作…… 104
附录：1981
绰号——祝我一路走好…… 127
第三部分：不易…… 195
附录：1985
地名——言桥茶厂和某氏义庄…… 238
第四部分：书信…… 294
附录：年代不详
园林——叙述者不详…… 317
第五部分：故事…… 394
附录：1860
评弹——言小姐，言小姐…… 436
尾声一：我是言子陈…… 504
尾声二：老头…… 509
后记 ……514
五、创作谈
范小青：浅谈小说创作中的“不可靠”叙事
我最近完成的长篇小说《江山故宅》（原名《不易堂》），围绕古城中的一座老宅“不易堂”展开。史书记载“不易堂”是200多年前言氏家族建造的，历经沧桑，对于“不易堂”的存毁和真面目众说纷纭。小说以寻找老宅为线索，展示出几代人的精神追求，以及对于历史和往事所承担的责任。小说通过具象的老宅，呈现出物质和精神的关系，着重写了人类生存的双重世界，物质也许终究会荒芜和消失，但是精神的重建和永存，更是我们赖以生存的支柱。
一部长篇小说的入口也许有很多，在这里我只能从一个小小的切口进入。我想简单肤浅地说一说关于小说创作中“不可靠”叙事的想法和体会。
小说开头写“我”（陈子言），几十年后回到老宅，意外见到了儿时邻居“尹宁”：
后来我长大了，才知道确实有那本书，叫《聊斋志异》，里边有个女鬼叫婴宁，我才回想和理解了母亲当时的惊诧以及言子谌当时的怀疑，他们是错把“尹宁”当成“婴宁”了。这很正常。苏州人说话不分前鼻音和后鼻音，阴阳上去四声也经常颠倒搞混，“尹宁”和“婴宁”是一样的。母亲和哥哥，他们以为“尹宁”就是那个女鬼吗？
几十年后“我”又见到“尹宁”，并和“尹宁”聊起儿时的一些记忆。比如，我们说到当时大宅里有一个女孩子胆子很大，竟然抱着一只没了头却还活着的鸭子玩耍。“我”和“尹宁”同时认为这件事情是自己做的：“尹宁说，是的是的，你们都记得的，你们都晓得的，那个小孩就是我呀。”
明明是发生在“我”身上的事，她要抢得去，这不能怪“我”多疑，“我”不知道是她记忆出差错，还是她故意的，如果是故意的，她又是存了一个什么心眼呢，她跟一个几乎不认得的人开什么玩笑呢。”叙述者记忆的不可靠性在这里已经展示出来。接着，“尹宁”告诉“我”，她离婚了，她的前夫“俚个赤佬”就是“我”的初恋男友余又，但是其实余又的生命在他22岁时已经中止了。
也许可以理解为“尹宁”是平行空间的“我”。在那个空间，余又没有因为追寻他的父亲余白生而丢失了性命。“我”也没有因为读书奔前途而离开家乡一去不返。“我”和余又结婚，我们有一个儿子。
当然，也可能不是平行空间，而是“我”的想象、幻想，“我”深藏在心底的愿望。
类似这样的人物身份的不可靠性，在小说中还有很多。比如“我”有一个哥哥一个弟弟，我们家兄妹三人，三个名字都是“chen”，言子谌、言子陈、言子辰，看起来不一样，喊起来一模一样。
这种看起来匪夷所思的取名，暗含着什么隐喻？虽然有爷爷言耀亭给的理由，是因为言家缺个“诚”，其实这个理由是无法确定或涵盖住三个“chen”字的意思的，三人同音的意思，在这里是不确定的，是可以尽情想象的。
接下来有一段描写，写“我”的助手小白。小白的全名叫“白音咛”，很年轻，却是个“人狠话不多的沉稳角色”，做事一向靠谱，从来不会迟到，结果这一次却怎么也找不到我一下子就找到并直接走进去的言家巷７号老宅。她事先是做足了功课的，结果一开始是出地铁站走错了出口，接着出租车司机又听岔了地名，纠正后司机又说没有这个地方。总之，小白就是怎么走也走不进言家巷７号这座老宅。
这样的一而再再而三的模棱两可的叙述，在小说中比比皆是。
小说最后写到“我”费尽心思终于发现了正在演出的名为《不易堂》的评弹，认定这出评弹节目所讲述的，就是“不易堂”的前世，以为自己终于要揭开“不易堂”的来龙去脉了，却发现它其实是由“我”的弟弟言子辰创作的。通常评弹的创作起因都是历史上可能存在的一个小小的事件，然后加以艺术加工，使其呈现介于真与假之间的状态。这里用了评弹这个形式来讲述现实中的故事，既可以以艺术感染人，同时也增加了它的不可靠性。
这样的表述，会不会再次让人产生疑惑，甚至连“我”自己，都无法确定，评弹《不易堂》到底有几分真实。
在写作中故意制造信息与真相之间的裂隙，也许是想请读者主动参与文本解谜，所以有的时候我会努力去弥补漏洞，似乎要给读者一个交待。但更多的时候，我会故意漏洞百出，漏洞的弥补并不是那么重要，因为今天的世界变了，遍地都是漏洞。
一方面，世界变了。几乎变得面目全非，暗含了许多矛盾和吊诡，再也不是我们自以为熟悉、自以为理解的世界了。未来来了，但不是我们曾经想象的那样。它很奇怪，没有逻辑，没有依据，让人措手不及，让人无所适从。
从前，我们自以为了解世界的一切，所以经常会以全能的视角写作，以此告诉别人，世界就是这样的，世界就是那样的，但今天我们再也不是无所不能无所不知的了。
另一方面，从小说中的“我”（言子陈）这个个体来说，其实可能是两个言子陈。一个言子陈事业有成，而另一个言子陈一辈子活在忏悔之中，且无法与自己和解。她的归来，应该就是一次忏悔之旅和和解之旅，只是时过境迁，物是人非。时间冲涮了一切，老宅还在不在，她走进的老宅，还是不是从前的那座老宅。故人虽重逢，但他们还是不是故人，在她看来，都是似是而非的，飘忽甚至虚无，所以处处表现得异常，甚至还可以怀疑她是个精神病患者。这个人物的现实的“我”和灵魂的“我”一生纠缠，现实的“我”功成名就，灵魂的“我”一生愧疚，魂不附体。
小说中逻辑漏洞和巧合很多，是在改变我们与世界对话方式的前提之下，所进行的一种容纳歧义的探索，对绝对真理的疑问，亦可在虚实交错中折射出人性的多面性与认知的边界。
《江山故宅》较多采用了不可靠叙事、时空交杂的回忆及杂糅的叙事文体，但是作者的主观意识和着力之处，却一直是沿着现实主义的路在走。叙事不可靠，但仍然有可靠的东西，那就是价值观，是许多人一直以来都坚守着的不变的信仰和追求。内心的声音始终都在，这就是对于生命的态度，这种生命态度认定有一些高贵的品格是值得以性命来维护的。因为，想要接近文学的本质，就需要在不确定中触摸人性的真实温度，需要考量历史，以及历史对人的影响，等等。
本文刊发于《当代作家评论》2025年第4期