一、基本信息
书名：《燕子呢喃，白鹤鸣叫》
作者: 阮夕清
出版社: 上海文艺出版社
出版年月: 2025-5
定价: 52.00元
ISBN: 9787532192892
二、作者简介
阮夕清，1976 年生，无锡人。写作者。1999 年写下《道家昆虫学》，翌年刊发手 《小说界》。2009年停笔，十一年后拾笔再写。近作在《收获》《十月》《上海文学》《花城》《当代》等刊物发表。获《上海文学》奖、紫金山文学奖、入选“2023《收获》排行榜”“2024城市文学排行榜”“2025《花城》IP榜”等，据其短篇《黄昏马戏团》改编的短片，入选金马影展。
三、内容简介
是“失去”之书，也是“重新寻获”之书
关乎如何继续生活，也关乎怎样面对自己
停笔十一年后，阮夕清拾笔再写。这是他的第一本书，收录六部短篇小说 《华夏第一公园》《运河铁人》《燕子呢喃，白鹤鸣叫》《讲苏州话的人》《窗外灯》《八音枪》，以及非虛构《“鬼迷”与“唔不交易”》。
四、编辑推荐
阮夕清是一个在低处发声的写作者，低到我们开始沉默后，才能听到他的声音，就像听到我们自己内心幽深处的爱与惧。他的书写总在探索这样一个主题：在生活无以为继时，如何继续生活？这是我们每一个人都可能面对的人生课题，或因由时代的变奏，或缘于琐细的意外，抑或在被无力感充塞的瞬间。换句话说，我们每一个活着的人都是“幸存者”。此外，在他笔下，时代不是背景，而是与我们的生活长成一体的异物，他精准地写出了我们无时无刻不在经受着的排异反应。这些作品将我们带人对“失去”与“重新寻获”的思考，予人慰藉，给人勇气和力量。
五、创作谈
试验针、鬼故事和燕子呢喃——关于《燕子呢喃，白鹤鸣叫》
我二年级下半学期，刚开学，不知起因，有奇怪的谣言在无锡各中小学盛传一时（上海、苏州同步），传某特殊机构要给孩子打试验针，男孩打脑门，女孩打肚脐眼。我班一同学宣扬此事，他说出药水名字、后果和打针具体时间，这个具体时间就在第二天下午，想到一众白大褂揪我出教室，再拿粗如笔杆的针尖扎我脑门，我心脏狂跳。我在吃晚饭时分享出自己的恐惧，父母不已为然。
第二天午后，我没再去学校，大人们都在上班，我想着有可能的破门而入，抱着火钳警惕。这个警惕保持了半个小时，直到我某位张姓同学敲门，他说好像没什么动静，可以去街上看看。那是个明亮安静的午后，蓝天白云，连阴影也在发光，我感谢谣言让我留住那个午后。街上没人，学校门口也没人，我们表现出来的紧张更多带有演绎性质。
我们躲在清名桥小学门口的公厕后，课间操音乐正常响起，操场上站满学生，看不出有谁不在。我并没有从恐惧里逃逸出来，反而更甚。其中一个原因当然是明天挨罚，另一个原因有点古怪，因为学校正常响铃，学生正常出操，出操后正常推搡吵闹，我和那些下午逃课的同学似乎本就不属于清名桥小学，在不在都无所谓，我莫名感到失落，明明是自己主动逃离，却仍有被遗弃的恐慌，第一次觉察到我和我们的微不足道。
鬼故事很简单，讲鬼故事的人却很阴险。南长医院太平间有闹鬼传闻，附近弄堂人心惶惶，四个少年去探险，故事主线就此结束。地名真实，少年名字他随便用了四个外号，田鸡、白皮、扁头、汤团。南长医院太平间位置特殊，它独立于医院大院。从弄堂进，隔一座废品站、三间库房、一座公共厕所就是这座红砖平房。你上个厕所会看到太平间，你卖个废品会看到太平间，骑车经过，会看见未烧尽的一条纸腿、半边红身子或一个金粉屋顶。深夜的太平间会笑，还能听到发报声，这种融合了《一双绣花鞋》《聊斋志异》的故事细节，几乎陪伴了我整个童年，当他说起开头，我们有一种轻松的期待，我自信能替他把故事说完。
他说，小学生田鸡、白皮、扁头、汤团决定组成破案小分队，解开“太平间笑声”之谜。他们约好晚上十一点半在路灯下等，人到齐后，踮起脚往太平间走。电筒光最后定格太平间门上。谁用粉笔画了只乌龟，尖头圆尾。门虚掩着，光照进去，好像有些物事在进进出出。汤团胆大，抬脚轻轻抵开门，两条光柱射进室内，几张水泥台子，披着白布，有人刚下床似的，皱巴巴的白布团在一边，耷拉下垂。他们手中的电筒不敢乱晃，光沿水泥台移动，移到墙壁，大片地图般的霉斑，移到墙顶，几张凝固的蛛网，不管移到哪里，光柱周围的空间始终在模糊地扭动。什么都没有。没有任何预兆，汤团大吼一声，我看见你了。
本就提心吊胆的几个被这一声吓得身心俱颤，汤团嘿嘿一笑，两手搭住田鸡和白皮肩膀，我就猜到了，全是迷信，太平间里什么都没有。四人很快回到南长街。田鸡放慢脚步，不知道为什么，他们跟着放慢脚步。路灯光下，田鸡脸色幽黄，这张脸盯着大家的脸，他说，有些事不对劲？田鸡说，我是三年级，扁头是三年级，白皮是四年级，汤团是四年级，对吧？不知谁回了句，那又怎么样。田鸡严肃地说，如果我们是三四年级学生，爸爸妈妈怎么会同意我们夜里十一点半出门，我问你们，我们刚才怎么到南长街的，你们回忆的起来吗，我根本想不起来，别说怎么出门想不起来，我连爸爸妈妈的样子，家的样子都想不起来，好像刚和你们说好一起破案，下一秒就到这里了。汤团、白皮和扁头听了田鸡的分析，若有所思，对，我们怎么到这里的？我爸爸长什么样？你知道我家住哪里吗？他们彼此问了些问题，没有答案，然后开始沉默，半仰起迷茫的脸，面朝路灯。
这故事让听故事的我极不适应，我不是被鬼吓到，听鬼故事，出现尸体、鬼、凶杀、死亡、坟墓都是我有所准备的，可这故事的恐怖潜藏着一种说不出来的恶意，像喝汽水，喝光才发现瓶底仰卧一只苍蝇。原来鬼故事里的主角是我们，究竟是什么样的我们，只凭空存在于故事，没有来历、家庭和爱，类似的设定我成年后才在欧美恐怖片中复习。讲鬼故事的人是个智力低下的中年人（听乡邻说，他童年、少年时还算正常，到青年和中年智力慢慢就消失了，在他身上，成长是一个智力消失的过程）。他讲得很慢，简单、准确，我把他的讲述进行了修饰。他常常在午后徘徊校门口，侧耳听一个半导体，三年级的我问他，你在干吗呢？他食指放嘴前，嘘，我在听长篇小说呢。这个终日游荡街头，到处显示自己存在，却又最没存在感的家伙，带给我第二次对存在的困惑，和第一次对长篇小说的想像。
我不记得在哪读到这句话，反正不是我说的：个人的生活不是在史书中保留，而是在文学中保留了下来。从这个角度说，其实个人的每一次写作，哪怕是虚构的，也都具有日记的意义。我看自己的小说，哪怕完全虚构的，它也像一本日记，里面记录了不被现实生活确定、或被现实无视的那一部分自我。那些自认被无视的部分，本身就包含了现实，它的呈现，反而补充了现实生活的完整，一部电影名字起的特别好，一个都不能少。写作让我发现了一群人的微不足道和略等于无，这一群人的结构、规模有待论证，不过由我及众，难免可疑；内观，看到“没有生活的生活”，却主要是自己的生活，由此，“试验针”“鬼故事”激活了一个平庸少年的孤单成长。
《燕子呢喃，白鹤鸣叫》就是一本讲诉“没有生活的生活”的书。“华夏第一公园”讲述我的保安工作和摆书摊经历；“运河铁人”是我和父亲不多的亲子时光，同时也是谋生时光；“燕子呢喃，白鹤鸣叫”是朋友的经历，那个喜欢置身宏大叙事的凶手吓到他了，他为此出差再远，也必须赶回家中睡觉；“窗外灯”写的是父亲同事，我上初中，父亲在提到他时，遗憾之余，总会恶狠狠对我来一句：你不好好学习，长大以后也是枪毙面孔；“讲苏州话的人”是小学六年级时见闻，如鲠在喉，理想是前线，崩垮之后，幸好还有爱这个后方，牢牢苦撑；“八音枪”是关于我在2022年冬夜的漫想，我的确失去了些除我之外不会有任何人在乎，甚至一说出来别人就当笑料的生活，反之，别人的失去于我，我不致于发笑，但我真的会在乎吗？至少，一个人要记住自己的失去，有些人的生活，是从得到后开始，有一种人的生活，是从失去后开始，我想，我是后者。
全书由六个短篇和一个非虚构“鬼迷与唔不交易”代替的后记组成，非虚构介绍了前面六个短篇写作的背景，我试图让小说和非虚构形成互文，不仅是成片和素材的关系，而是影片和平行纪录片的关系。有读者建议，从那篇后记开始读，和直接读小说会有不一样的体验；另有读者说，第七篇亦可当小说读，我觉得都可以，甚至从任何一页开始读都行，这似乎和一部分生活本身的断续、无头无尾、无节奏合拍。以第三人称写的后记中有以下一节，我挪作此文结尾，“电影《贫民窟的百万富翁》讲成长中的苦难印痕如何在神的悲悯注视下转化为获得，他亦有同感。阮夕清自然没经历过什么苦难，算不得为生活现实挣扎的底层，但他好奇的是，仅就他个人而言，普通到若有若无的成长印痕，属于大多数人的复制生活，极少数的唔不交易状态，经文学点化，也能转为现实的获得。正像那几行诗句所描述的，“灰雨的世界，/失去的世界，回忆的世界。//然后，突然，太阳闪耀。””
文学点化我的一部分生活，形成《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，你打开它，我的生活就多一份清晰，我们得以一起聆听隐入文字中的燕子呢喃、白鹤鸣叫。（原发于《文学报》）