在泥土与星辰之间
文 | 蔡永祥
翻开陈锦江先生的短篇小说集，仿佛推开一扇吱呀作响的柴门，扑面而来的是泥土的腥甜、灶火的温热，以及那些被岁月揉皱却又倔强舒展的生命褶皱。这位曾拉过石头的搬运工、执过教鞭的民办教师、扎根乡野的基层干部，用半生行走于生活褶皱深处的作家，以文字为犁铧，在平凡人生的沟壑间开凿出动人心魄的文学矿脉。
一、扎根泥土的现实主义镜像陈锦江的作品始终匍匐在生活的土壤里。
《在阎王山挑柴》里，为生活所迫，他要爬“一华里多长的陡峭路段”，母亲看了他被汗水玷污的黑花脸，和被汗水浸湿的衣服，又看了他肩上被磨破的皮，噙着泪水说：“快去洗澡歇着吧。”生活的艰难和母亲的爱，让人感动；《老朋友》中，石志友的儿子得了白血病。和石志友曾经都是县水泥厂一个车间上班的周诚、成信、倪义，他们四个，是老朋友，特别是倪义曾经得到过石志友的帮助，而当石志友的儿子得了白血病，急需要用钱的时候，周诚、成信，两个人想方设法筹钱帮助，而倪义（谐音离义）在这个关键的时刻，却选择了逃避。人性的卑劣纤毫毕现，这是现实生活的翻版。这世上总有人懂得感恩，总有人忘恩负义，总有人背信弃义，道出人性在不同状况中的真相。这不仅仅是写到小说中那么简单，却是人世间的修罗场。
这种“贴着地皮生长”的写作姿态，这些浸透汗渍的细节，堆叠成中国乡土社会的微缩景观，让他的小说具备了纪录片式的肌理。这些庸常随时会湮灭的细节往往被忽略，而这往往就是文学情绪中的灰烬或开始燃烧的壮美和声。这些饱含深情的细节，在本地《镇江日报》《京江晚报》刊发时便引发读者“照见自己”的强烈共鸣。
二、草蛇灰线的叙事智慧这看似平实的白描手法，陈锦江深谙短篇小说“秤砣虽小压千斤”的结构之道。
《呼噜声》里，惠佳与进贤的爱情，因为姐姐婚姻的不幸使得她相当谨慎，又通过两个人同时帮助孤寡老太埋下心灵相通的伏笔，再通过发小受益的误解，戏剧性地彰显了两个人真诚的爱。
《样子》虽短，但把苏所长和小王写活了，苏所长“用小棒儿剔着牙”，然后“板着面孔，手指笃着桌子”训斥小王的样子，以及“小王一边说着一边偷看苏所长脸色”的细节描写，特别是苏所长“喉咙里像被自动弹簧卡住，他解开小褂纽扣，敞开怀，在室内来回踱步，又索性打开窗户，看着远处源源而来的卖粮车流，默默沉思。”一连串的动作描写，给这篇短小说增添了不少魅力。
《作画》里，生长在农村的惠渊，上小学时就酷爱画画，可家里穷得连买笔墨纸张的钱都没有。他的妈妈上山砍柴卖，“惠渊知道野外的蝉衣、蛇蜕是药材，可以卖钱，于是在各村及山边都留下了他的足迹。”任何困难都没有能阻挡一个少年对艺术的追求，最后惠渊还是成了光环缠身的画家。
《红包》里，从左右为难、犹豫不决，到强行送红包，到红包被退回。以上“草蛇灰线”的写作手法，使他的作品在有限的篇幅里迸发出绵长的艺术张力，恰似江南老茶，初品清冽微涩，细咂回甘。
三、日常言说的叙述方式该用怎样的语言来化解人世的锁链，以怎样的力量抵达我们生命中最脆弱的地方，让人警世般醒悟。只有最朴实的语言出现，如同春秋四季，迎接每一个季节的到来，接引万物万灵的风水。
镇江地处吴头楚尾，介于历史上几次士族南迁，镇江曾经接纳了数十万北方士族，因而镇江语言有了南北交融的气韵，独树一帜地迎接南来北往的过客。其实每一个有地方特色的写作，会与迁徙有关，每个作者的内心都有一个流动着的故乡，文明的发展才有源头和未来。作者将镇江方言和江淮官话有机融合，将日常的口语炼化，熔铸于叙事肌理，于平凡中显示出较为独特的语言质地，这样的言说，既保留了乡土话语的鲜活气韵，又通过文学提纯避免了地域局限。
《养猪风波》中王组长“人人有责我懂，要去你先去，你是村主任可一竿子到底，我这磨子小怕是压不动。”“这猪粪臭气，跟村上人做饭烧火比，只不过是大牯牛身上拔根毛。”“一点猪尿等于是蝉虫撒尿，我家菜地施肥还不够哩。”
还有其他篇章中，诸如老话说：“价高伤民，价低伤农”；俗话说：“法律可宽大，栽秧季节不饶人”；“锅巴，浇上一层番茄汁，一阵噼噼啪啪，人称‘轰炸东京’”等等，这些俚语俗话，这种“带着露水的语言”，在普通话书面语的框架内彰显野性的生命力，达到雅俗共赏的审美平衡。
四、烛照人性的温暖光晕在冷峻的现实描摹之下，陈锦江始终保持着对人性温度的虔诚守护。
《父亲》一文中，通过锯树、采黄沙，带病耕田，一个正直、善良、勤劳的父亲，跃然纸上；《锅巴惹祸》中，“为不让母亲看到我吃面条时的痛楚，我把灶房门关上，伏在桌上慢慢吃。母亲从门缝里看到，偷偷抹眼泪。”这些，都完成了对亲情最朴素的诠释。
《欠条》最后，父亲叮嘱乐义说：“要与人为善，待人要宽容，你容别人一条路，就是给自己留一条路。”《老左运客》中，笔者从市区回农村老家经常在镇上碰到他（老左），与他攀谈几句。一次问他：“你心善待客，车次跑得多，累吗？”“不累，我心态好，客人多了，就让同行运，知足常乐！”这些语言，让贫困年代对善良的坚守闪耀出动人的光芒。这种不刻意煽情却直抵人心的情感处理，源于作家对生活本身的深刻敬畏——他笔下的人物从不高喊口号，却在锅碗瓢盆的磕磕碰碰中活出了生命的庄严。
五、突破与超越的可能空间若说尚有提升之处，主要在于对主人公心理活动的描写还不够，如《作画》中，对惠渊自己如何喜欢画画，家境困难，内心如何思考着改变现状等等，在心理纵深的开掘上，若能以更大胆的现代叙事手法（如意识流或超现实元素）进行突破，是可以打开新的艺术维度的。此外，市井人物画廊中，若能增添更具时代典型性的新形象（如返乡创业青年、快递小哥、电商主播等），将使作品获得更广阔的时空穿透力与升华。
陈锦江的创作轨迹，恰似他笔下老石匠敲打的青石板：每一道纹路都沉淀着生活的重量，每一声脆响都回荡着生命的倔强。这位市级劳模作家，用布满老茧的手掌握紧笔杆，在基层经验与文学想象的交界处，凿刻出一方属于平凡英雄的精神丰碑。期待他在保持现实深度的同时，向着人性的星空更深处探索，让那些扎根泥土的故事，生长出更多触摸星辰的枝桠。
是为序。
（蔡永祥，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，江苏省镇江市政协文化文史委原主任、镇江市作家协会原主席）