《钟山》2025年第2期目录+精彩提要

　　主编老向，加上的“丝瓜”“面瓜”和我，仿若《西游记》里师徒四人，游走大地皱褶，意图寻找曾经的作者“化缘”，让手头的文学刊物能继续办下去。结果无一例外，“化缘”二字始终没能说出口，变成了“约稿”，于是一路艰难行走，一路见凡人故事，一路收获倾注着写作者生命情感的文字稿件。“化缘之路”成了取经路，朝圣路，在时代洪流推进中，也是确认文学虽渐被边缘化但其尊严始终保有的路……

　　牙医安露满怀希冀步入婚姻，女儿况汀出生后，夫妻二人同另一家庭开启“搭伙带娃”模式。然而，丈夫况城却“背刺”安露，借机出轨。每当失望与不安来袭，安露总会想起少时居住的盐厂，如盐往事与现实难解难分，婚后遭际同父母爱情构成镜像。生活憋闷得如注满水的鱼缸，安露化身游弋的鲨，透过鱼眼望见幻灭。

　　在警察的反复问询中，罗球始终不能解释，为何在目睹车祸后，自己第一时间去找了管理员胡宝亮。而自从走进他的房间，又接受了他的“收买”，罗球似乎再也无法自证清白。即使他人无法窥探和查证罗球的内心，他还是仓惶地逃往东莞，在陌生的钟表厂里回味“罪恶”并寻找“救赎”。如果说曾纠缠于罗球内心的困惑与恐惧，源自对强权无意识地依赖，那么在东莞目睹的物欲的逗引、人事的颠沛，则似乎为他提供了与自己和解的途径。他想偷表，又在胆怯中终止，终以揭发女管理获得了丰厚的奖赏。此刻，他带着一笔他“应得的”钱，回到曾经的家中，蜷缩在破旧的床上。

　　作品叙述了一则关于身体规训与情感异化的当代故事。在六道源自童话故事的轻食沙拉所构筑起的节制幻景中，在看似随意的餐间闲谈里，主人公未婚夫的过往人生渐次浮出水面。潜藏于轻食的清淡表象与那些“锱铢必较”的热量数字之下的，是欲望与理性永恒的角力。当主人公最终在成功减重的同时失去婚姻，文本由此揭示了一个存在主义困境：我们自以为在掌控身体，实则是为更隐秘的欲念所操控。

　　失去住处的“我”暂栖古刹为义工，与性情古怪的中年妇人许仕农朝夕相处，随着相处日深，这个粗粝如砾石的女人逐渐展露出蚌壳深处的珍珠质地。当故事的场景和命运的隐喻重叠为文题“上重楼”，“我”窥破她内心隐藏的秘密，她向“我”示范个体对抗虚无的永恒努力。从肉体的攀升走向灵魂的超脱，小说至此，已在文物追索与心灵救赎的双重叙事中，完成对生命重量的庄严质询。

　　小说叙写生命不同的存在方式。时间一直在燃烧，万物终究为灰烟；生命恰如过客，内心总有折痕。过往与当下，此地与他乡，有形和无形的“路”连通彼此。有人还在路上，有人已经到了尽头……人间万象折射生命的形制，生命感通穿透折叠的时空——一个个孤独的和具体的生命以有声的和无声的方式相互倾诉，彼此观照。