写下这个题目，身为儿子的我，心中有着万般不舍，万般无奈。
2023年5月14日，周日，母亲节。手机朋友圈中关于母亲节的各种文字早已满屏。
我没心思过多关注这些。这天上午，母亲要做两项检查：脑部CT和彩超。
前一天晚上，陪在母亲身边的大妹、三妹发来一则令人兴奋的短信：母亲能独自坐立10分钟了！我高兴得把这消息四处扩散，向主治医生表示了感谢！
当我来到母亲病房准备扶她坐轮椅时，才发现母亲根本坐不起身。我只好将双手从母亲的颈部伸到背后，想让她把双手伏在我肩膀上，都不能做到。此时，我只有屏住呼吸，紧抱着母亲的上半身，先让她坐起，放下双腿，再把她移到床边。
大妹推稳轮椅，我再提一口气，把母亲的屁股坐到轮椅边，趁势抱着母亲往轮椅中间挪了挪，眼看稳当了，转到母亲身后，再次用力，几番努力，母亲终于安安稳稳坐在了轮椅之上。
我和大妹推着母亲出病房，几经周折，方才来到 B超室。医务人员示意让母亲躺到检查台上。这时，只有我来抱。从轮椅上把母亲抱到检查台上，过程同样不容易。
我用的力度，既要达到目的，又不能让母亲感到太过难受。她“哎哟”一声，我的心会跟着一紧，似有针扎。汗水不停从我额头、后背渗出来。说实话，我毕竟也是过了六十的人了。
让我没有想到的是，B超检查，医务人员说：先检查腹部，上衣往上捞，下衣往下脱。她说着，随手拽起母亲的毛衣往上猛地一拽。她这一拽，让母亲干瘪的乳房完全暴露在了我的眼前，那么完全，那么干瘪。
这距离我上次看见母亲的乳房，快60年了。……我的头顶似有激光穿透，整个人僵在原地。
直到医务人员话语响起，说母亲膀胱里有异物，需要详细检查。我才回过神来。
母亲完全不能听从医务人员的口令，将身体扭转到位。转动母亲腹部、臀部的辅助工作，只好由她的儿子来帮她完成。
左边，转，再转；右边，转，再转。我在操作过程中，尽量不掀起母亲的衣服，极小心极小心地呵护着母亲的上身，尽管那衣服下仅有一双干瘪的乳房！
母亲被确诊为早期阿尔茨海默症，住进了我们当地的人民医院康复中心。
有一日，我像往常一样，接父亲去康复中心看望母亲。父亲越走越慢，直至我架着他走，仍气喘吁吁。我找到为母亲治疗的赵医生，为父亲检查。赵医生只翻看了一下父亲的眼睑，结论当即给出：重度贫血！
赵医生转身悄声对我说，老年人这种情况，十有八九是恶性肿瘤在作祟。
翌日，父亲转入人民医院总院治疗。不幸为赵医生言中，父亲为肠癌晚期。在横结肠约70厘米处，有两枚大小约1厘米×1.2厘米的结肠腺瘤，且占位狭窄。三次专家会诊给出的结论是，鉴于老人年事已高，体质太弱，建议保守治疗。
不管父亲的病来得多么突然，不管父亲病的结果，对他本人，对他的子女们多么残酷（母亲患病，不再像平时那样关注父亲矣），身为长子的我，只有接受，默默地接受。
刚开始的一个月，我和父亲邻床而卧，便有意聊些他年轻时工作中的闪光点。在村支书岗位上干了几十年，最让他引以为荣的是，有一年全乡22个村，他被推举当选为县党代表，是22个村支书中唯一的一个，受到当时的县委书记接见，别提多风光了。虽然时隔半个多世纪了，他老人家旧话重提，仍然满满的自豪感。
有天早晨，服侍父亲洗漱之后，我说，昨晚忘了给你洗脚了。父亲说，干净呢，不用洗。可以擦一下后背，有点痒。
我准备好了热毛巾，他又说要上一下厕所。他在厕所里坐了一会儿，说什么也没有解下来，就上床了。
父亲大小便的量、颜色，每回都要告知护士的。我看到抽水马桶里有了橘红色，知道父亲其实是解手了。于是先给他洗了屁股，再洗脚。之后换水，给他擦后背。
上面，下面，中间，他指挥着，儿子跟随父亲的指令而行，配合默契，止痒效果很好，父亲很是满意。要知道，擦身子，洗脚，洗屁股，这是多少年来，我第一次为父亲做。
我明显感到，刚准备给他擦洗屁股的时候，他是有点儿不适应的。见我执意动手，父亲才选择了顺从。给父亲洗了脚，我发现父亲说的是实话，老人家的脚是干净的，无异味。
父亲的保守治疗，一开始还是挺顺利的。本着缺啥补啥的原则，钾，蛋白，还有血浆，不断输入他的身体。当给他输了四次血之后，医生告诉我，放寒假了，绝大多数高校学生离校了，输血志愿者骤减，血库存血只能用于抢救。除非有人专门为老人家献血，方能从血库申请。
某日，我在餐桌上把此事一说，不料女儿径直说，我去给爷爷献血。我一直不知道，她也是一名献血志愿者。就这样，她到血站为爷爷献了400毫升血。
父亲被要求转入康复中心，是他在人民医院总院住了整整两个月之后。
春节临近，相当一部分病人回家过年了，医院病房紧张度一下子就得到了缓解。我也心想事成，让父亲母亲安置进了同一病房。说实在的，时至今天，我都对医院的这种人道主义的照顾，心生感激。
日常生活中，我是那种被人称之为“油瓶倒了都不扶”的人。最近几周，我开始为老母亲做饭。我做饭的经验，直接复制于妻子。家中琐碎事务，原本都是妻子料理。无奈，她受父亲病兆影响做了一次肠镜，查出肠结节，也进医院动了手术。
我做的营养餐，荤素混合在一起，大白菜、青菜、胡萝卜之类蔬菜相互替换，这中间总少不了三妹做的肉圆。蔬菜也好，肉圆也罢，我都切得细碎细碎的，配好佐料，先炒至半熟，再加入米饭，文火慢炖。起锅时便有香味在厨房弥漫开来。护工大宋不止一次对大妹说，你哥哥给你母亲做的饭，真好！
母亲每次吃得都十分开心，非常喜欢。
这样舒心的日子并没能维持多久。半个月后，因为涉及病房“周转”的规定，医院给父亲母亲的人道主义照顾要终止了。我只能另求他途，好在另外一家医院能满足我的诉求，转院后二老仍能同住一个病房。医生在给父亲做了一系列检查之后，私下告诉我，安安稳稳过这个春节应该没太大问题。
我暗暗松了一口气。这时，医生说父亲身体上不适宜佩戴金属饰物了，让把他胸前的金观音挂件和手上的金戒指都摘下来。想着父亲佩戴这金观音有年头了，猛一摘除，胸口肯定空落落的。我立马买了一玉佛挂件给他换上，他开心的说，好！这一天是2024年1月29日。
也是在这一天，父亲自己坐起在病床上，主动要了半碗米饮汤，吃了。又要了一次。三妹妹通过手机微信向我报喜，我内心既高兴又担忧。果不其然，第二天早上，也就是2024年1月30日，我一如往常做好饭菜送往医院，途中接到三妹妹电话，她哭着说，哥哥你快来，爸爸不行了。我强作镇定，说不要慌，让医生抢救！
我赶到父亲病床前，父亲两只眼睛睁得很大很大，呼吸机里传出他急促的喘粗气的“呼嗤”声，我知道他在望他的儿子。我提出让父亲转重症监护室的请求被婉拒了。
抢救父亲的时候，母亲被转移到了隔壁病房。她并不清楚，邻近病床上的父亲发生了什么样的情况。现在回想起来，母亲的这种状态，对于她，对于她的子女们，何尝不是一种幸福呢？我清楚的记得，当年外婆去世，她哭了整整一年。现在如果她十分清醒地知道，和她一起走过半个多世纪的人要先她而去了，那不是要了她的命么？
爸爸，儿子送你回老家啦！我在父亲耳边轻语。父亲插着呼吸机离开病房，上了救护担架，上了救护车。
父亲到老家只过了五六分钟，便没有了呼吸。我和门上大哥跪在父亲头前，爸爸，你走好啊，爸爸！
“爸爸呀——”“爸爸呀——”在妹妹们的哭喊声中，父亲睁了一下眼睛，几秒之后，便永远地闭上了眼睛。
父亲于2024年2月1日在老家火化，享年86岁。九天之后，便是龙年春节了。趁着外甥外甥女他们小辈都在，我把老母亲从医院接回了天禧玫瑰园寓所，只想和老母亲一起度过这个难以度过的春节。
前几天，我无意中发现，天禧玫瑰园寓所的香案上，一本日历撕到了2023年11月15日。16日这一天，便是父亲生病住院的日子。
先于父亲住进医院的母亲，躺在医院病床上已两年多了，虽然患阿尔茨海默症一天比一天严重，然对于她的儿子、女儿，仍然心有感应。
在天禧玫瑰园的寓所，二老的房间里，有一张双人合影。那是他们二老跟随我从老家搬到泰州不久，在梅兰芳公园拍的。那时的父亲和母亲，多年轻啊！
（2025年5月10日 写于母亲节前夕 海陵莲花）