生命之觉
生命在时空中铺展成无数可能的样态，恰似万花筒折射的光斑：有人栖居黄金城堡，锦衣玉食、富可敌国地活着；有人置身乡野草堂，简单质朴、平平常常地活着；有人追逐蜃景般的权柄，勾心斗角、机关算尽地活着；有人守护内心的瓦尔登湖，梅妻鹤子、纵情山水地活着；有人膝下绕满欢笑，夫妻相伴、儿孙满堂地活着；有人独行在星辉下的长路，求仙问道、独善其身地活着。在这些生命的容器里，真正恒久不灭的，唯有灵魂的刻度。正如古希腊哲人所言：未经省察的人生不值得过。而省察的起点，正是让心灵保持通透澄澈。
私以为，人的活着，物质财富的多寡不必强求，他人舒适惬意的工作不必忌妒，子孙后代的事更不必操心太多，唯自己可以做的是：心地干净。在我看来，一个人，若能做到心地干净，便是着实了不起了。
心地干净，你就不会在物欲横流面前丧失自己。一个“贪”字，断送了多少人的前程。君不见，一个个贪赃枉法之徒被绳之以法，原本都身威显赫、权倾一方，只因在物质的诱惑面前不能自控，由心中不平（想想某某多么不如自己，凭什么就能如此富有，“二次分配”的理论便在头脑中出现），继而心存侥幸（如今拿的绝不止自己一个，他人拿得自己为何拿不得，不拿白不拿，惩治腐败吓吓胆小的罢了），于是乎，有一次就有两次三次N次；于是乎，由少至多而至巨；于是乎，起初还谨小慎微后来便明目张胆而至到处伸手，其结局可想而知也。
一个人眼中只有“孔方兄”，拥有百万算有钱了么？当他面对千万富翁时，不是依旧不值一提么？！那么，拥有千万算有钱了么？当他面对亿万富翁时，不是依旧骄傲不起来么？！那，资产上亿算有钱了么？可这个世界上几十亿、几百亿也不在少数，甚至富可敌国也确有人在啊！其实，只要我们仔细想一想，人的物质需求是极其有限的，超出基本需求便属于奢侈。纣王和秦始皇是中国历史上两个极有知名度的帝王。殷纣王“以酒为池，悬肉为林”，但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宫，“东西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之躯。我们为何就不能想明白这一点呢？！心地干净地活着，保持对物质需求的一个常态，大可不必被“孔方兄”牵着鼻子走，自然与“贪”字无涉矣。
心地干净，你就不会在五光十色的当今世界迷失自己。记得我曾在一则短文《放飞灵魂》中写道：“身居纷繁嘈杂、车水马龙、灯红酒绿的都市，每每经受不住尘世的种种诱惑，金钱、美色、名利、权势……凡此等等，勾着，引着，纠着，缠着，叫你抬不起脚，迈不开步，移不走身。”
怎么办？保持一个干净的心地。爱美之心人皆有之，即便是对异性的仰慕也无可厚非。面容姣好的少女，清秀俊气的小伙，风姿绰约的少妇，伟岸阳刚的男子，让你心中顿生某种情绪，我看完全可以理解，内心也不必自责。然，这种情绪一定要在干净的心地里滋生，可以是欣赏，可以是仰慕，切不可把念头想歪了，更不可有伤雅之举。
虽然说，“食色，性也”，人因满足生理需求而获得的纯粹肉体性质的快感差不多亘古不变，但每一种生理欲望都会有餍足的时候，无节制于身体无益。想清楚了这一点，也就无须去做那些“金屋藏娇”“嫖娼宿妓”之事了。声色犬马，纸醉金迷，灯红酒绿，亦是超出了人的基本需求范畴的奢侈。事实证明，人一旦奢侈起来便是无止无境，没有尽头的。心地干净地活着，让自己固守道德的防线。
心地干净，你就不会在权势权贵面前趋炎附势扭曲自己。我记得老一辈革命家陈云曾经说过，“不唯上，不唯书，只唯实”。他老人家的闪亮人格着实让人钦佩。在我看来，能做到这九个字，一定是个心地干净的人。现实生活中，面对上级，面对领导，好大喜功，弄虚作假，搞什么所谓的“政绩工程”“形象工程”；面对群众，面对百姓，志高气扬，颐指气使，搞的是另外一套见不得人的勾当。这样的为官者，相信不只是我见过吧？！
我要说的是，如此为官何苦来哉，眼中只有官阶，一心向上，由科级而上，副、正县处级，副、正厅局级，副、正省部级……何时是了？只要能往上爬，把自己弄得精神扭曲，心地阴暗，不择手段，弃人品人格而不顾，岂不可悲？！
心地干净地活着，坦然面对自己的仕途，升迁与否是组织考虑的事，自己唯踏踏实实做事即可。其实，人活在世间，要紧的不是当什么官，当多大的官。要紧的是，是否有自己真正喜欢去做的事？若是有自己喜欢做的事，我想，这样的人活得是会有意思的。在我的印象中就有一些老同志，在位时身体很好，一从领导岗位上退下来，身体便不行了，有的甚至过早地离开了人世。原因自然是多方面的，其中最重要的一条，这些人除了当领导没有自己喜欢做的事了，倒让人觉得可叹。
物质的迷雾常使人沦为永恒的朝圣者。当某贪吏在狱中忏悔时，或许尚未参透：纣王饮用的琼浆玉液，终究不过是一汪腐臭的污水；秦始皇筑造的阿房宫，终究不过是他五尺身躯的冰冷墓碑。这恰似希腊神话中永远推石上山的西西弗斯，当巨石滚落山巅的刹那，他方才惊觉自己推动的不过是虚妄的虚空。正如《道德经》所言：“甚爱必大费，多藏必厚亡”，灵魂的丰盈岂能靠物质的积攒？商纣王的酒池肉林消亡千年后，唯余史册中“炮烙之刑”的墨痕见证着欲望的荒诞。
在这个信息轰炸的时代，人心如同普罗米修斯的火种，稍有不慎便会被欲望的飓风吞噬。但须知柏拉图的洞穴寓言早已揭示真相：世人所见不过是投射在岩壁上的幻影。那些沉迷声色犬马者，何尝不是在追逐转瞬即逝的萤火？真正的智者懂得在心灵荒原上栽种智慧的菩提，让审美成为照见本真的明镜。正如苏格拉底饮下毒酒时，仍保持着对真理的微笑——这才是超越肉体的永恒存在。当现代人在霓虹灯下迷失时，敦煌壁画中飞天的飘逸长带，不正为我们标示着精神净土的方向？
权杖的阴影往往扭曲生命的轨迹。某些官员在仕途台阶上攀援时，何尝不是在将自己的灵魂钉上十字架？他们像卡夫卡笔下的甲虫般蜷缩在体制的茧房，最终在权力真空里化作干瘪的标本。做一只庄子笔下的大鹏鸟吧，挣脱精神枷锁翱翔九天。生命的价值不在官阶的高低，而在能否守护内心的星空。敦煌莫高窟的画工们，在幽暗洞窟中描绘飞天时，何曾向往长安城的灯火？那些退休后骤然凋零的官员，恰似失去精神根系的盆栽，终将在空洞中枯萎。
在这个充满悖论的尘世，保持灵台的澄明犹如在激流中守护方舟。我们或许无法完全规避违心的瞬间，但至少可以在提笔书写自己的人生时，让自己的心回归本源，正所谓“不忘初心，方得始终”。当心灵摆脱尘世的枷锁，生命终将绽放出神性的光华。这或许就是庄子所说的“逍遥游”——不是逃离现实，而是在精神维度实现真正的自由。当我们以通透之心观照世界，便会发现：苍鹰掠过雪山时的振翅，与农夫耕作时的躬身，同样闪耀着生命最本真的光芒。
羽化的夜
霓虹的光在钢筋水泥森林的血管里流淌，将行色匆匆的人们染成斑斓的荧光鱼群。我站在“为五斗米”的某层高高的玻璃幕墙前，看脚下车流化作蜿蜒斑驳的光河，忽然想起深海里那些透明水母——它们悬浮在永恒的黑暗之中，触须舒展如诗人的笔尖，将星光翻译成深蓝的呢喃。
城市的耳膜早已习惯重金属的轰鸣，直到某个梅雨初歇的深夜，伞骨在积水里敲打出断断续续的鼓点。我踩着柏油路上浮动的月光，任凭雨丝在西装革履上绣出透明的纹络，除了光鲜亮丽，难道就没有别的什么了么？！
拐角处的路灯橘黄色的光，投映在那一方旧书摊之上。年迈的摊主人此时捧在手上的是一册泛黄的文本，但见那书页里夹着的褪色的枫叶标本，像封未拆开的信笺在等待故人。
穿过最后一片梧桐树影时，鞋跟突然触到某种柔软的震颤。拨开潮湿的落叶，月光正躺在青石板上，碎成粼粼的银河。蟋蟀们抱着月光琴彻夜弹奏，挂满露珠的蛛网上，蜘蛛们正在编织着捕捉的梦。我抬头眺望，看见自己的影子正企图攀向梧桐，与枝桠中的夜鸟来一番情话。
那个瞬间，柏油马路忽然在我眼前消失，连同我的西装革履一同尘化于泥土。我仿佛听见露珠滴落的声音，带着某片蕨类植物的孢子乘着夜风启程，去往未知的星域播种春天。蟋蟀的琴音与城市边缘处渐行渐远的汽笛杂糅在一起，微弱而清晰，回响在夜空的褶皱里。
夜色愈发浓郁时，萤火虫提着琉璃灯笼掠过城河的水面。我忽然想起童年时收集的蝴蝶标本，那些被定格在永恒飞翔姿态的精灵，此刻正在月光下重新舒展翅膀。我家院落里那一碗池塘里的睡莲，是否还会在月光下绽放？像位害羞的少女，在心爱之人面前舒展开她的美艳的羽衣。
黎明前的黑最是深邃。我回到城郊的寓所时，夜空中的星星一下子涌到跟前。我知道，每颗星辰都在以光年为单位流浪。猎户座的腰带正指向天狼星，而天狼星的微光里，或许正映照着夸父追逐太阳时滴落的汗珠。
当第一缕晨光刺破云层时，我发现自己形同虚设的躯体还堆放在前院那座摇椅之上，衣襟沾着夜露的馈赠。习惯于清晨就跳跃在枝头的鸟雀，衔着露珠向它的主人报告黎明的到来。早起的老父亲正在给池塘里的锦鲤投食，那一尾一尾拨弄池水“哗哗”声响里，藏着父亲的日常。此刻，院树上，飞来飞去的鸟鸣，已远离城市苏醒的喧嚣。居于鸟鸣里的我，似已羽化于前夜。
太阳照常升起，汽笛呼啸，车水马龙，我俨然一位西装革履的都市人。但每当瞥见玻璃倒影里跳动的城市灯火，总会想起那个羽化的夜晚。或许每个人的生命都需要这样一个驿站，让灵魂暂时脱离重力的束缚，在月光与露水的洗礼中，完成一场静默的羽化仪式。
我眺望着窗外天际那飘浮的云朵，忽然觉得每片积雨云都是一只正在蜕变的蝶蛹，等待某个雨夜的来临，幻化成漫天流转的绚烂星光。而我们终将在某个不经意的清晨，发现自己的羽翼上沾有了从天际洒落的微光。
琥珀之光
在我典雅古朴的木质书架上，那些墨香浓郁的书画如同凝固的星辰，与其为伍的还有紫砂折射出的暖光。但真正让我心跳加速的，始终是那册散发琥珀之光的速写簿。
每次，我的手指滑过其封面时，目光总会不自觉停在“速写簿”三个烫金大字上。这与大书家舒同相仿佛的字体，那么显眼。这册长方形制、纯黑硬质面底的速写簿，在我的书橱里珍藏已近40年矣。于我而言，它是值得我终生珍藏的时光胶囊，装载着我与那些当代文学名家之间的独家记忆。
在速写簿的星云图谱里，每个题签都那么独特，那么耀眼。贾植芳、艾煊、叶至诚、陆文夫、高晓声、张弦、刘心武、李陀、冯牧、唐达成、鲍昌、陈建功、冯立三、缪俊杰、贾平凹……这些耀如苍穹之星的名字，之于我，真乃高山仰止。贾植芳的落款，带着江淮平原的湿润；艾煊的字迹里，藏着未干的人文风骨；叶至诚的批注，如同紫金山巅白云般灵动。
“设身处地，尽量替你笔下的人物着想。”已故作家高晓声在速写簿上留下的这句话，成了我进行人物刻画时考量的一把尺子。“要学会恨。”时任《人民文学》主编刘心武的短短四字，微言大义，很长一段时间内，总在我的脑中萦绕。
陆文夫先生“无师而无不师”的六字真言，明显带着苏州评弹的丝竹韵味。当我在创作瓶颈期反复摩挲时，仿佛听见老先生在耳边敲打檀木镇纸：既要打破传统的茧房，又要让传统的养分渗入骨髓。
记得1985年那个氤氲着桂香的秋日，我步行于姑苏某处小巷的青石板上，文学新星的梦在江南雨笔会的檐角滴答作响。诗人车前子告诉我，我的那则短篇习作《瓜棚小记》，是得陆老的亲点才得以在《江南雨》特刊刊发的。捧着散发着墨香的《瓜棚小记》，巨大的喜悦激荡在我二十多岁的血管里，奔涌，奔涌。
我也没想到，和陆老有了一面之缘后，再一次见到他老人家，亲耳聆听他的教诲，竟又相隔了10多年。在那次泰州市作协第一次代表大会上，他是作为泰州籍作家、中国作协副主席、江苏省作协名誉主席，与我这个新当选的泰州市作协副主席相见的。我有幸和这位文坛泰斗一起合影留念，内心激动之，感慨之。尽管当时，没能有太多时间与陆老交流自己内心的激动和感慨，这种情绪一直在我心底涌动。后来，得知陆老离开人世的消息，我再也按捺不住自己的情绪，那篇纪念陆老的散文《那双深邃而明亮的眼睛》可以说是涌出笔端的。他送我的六个字，至今都令我好好珍藏，好好体味。
自从“江南雨”笔会上得到“速写簿”之后，其后有好长一段时间，我参加一些文学活动都随身带着它。这期间得到名家题签较多的一次，是1988年1月25日，在北京人民大会堂。我是因小说《故里人物三记》去参加《中国青年》的颁奖活动的。颁奖活动间，我见到了给《故里人物三记》写点评的陈建功先生。几番交谈后，陈建功不仅在我的速写簿上写下了“天下文章所以有生气者全在奇士”之妙语，更是把他的住址、电话都留给了我。我大喜过望。时至今日，仍然不忘怀，那个冬天北京天空中飘荡的雪花儿，所携带着的铅墨的芬芳。
其后不到一年的时间内，我第一本小说散文集《香河风情》面世，陈建功先生写出了《乡情袅袅 忧心殷殷》的序言，并且对我运用白描手法进行小说创作给予充分肯定，第一次指出了我小说中浓郁的“汪味”。正是他的鼓励，才让我沿着“汪味”小说的路子一直走着。
而速写簿里那些褪色的墨迹，在时光长河里发酵着，最终酿成了2005年，我第一部长篇小说《香河》里氤氲的水汽，也化作获奖证书烫金字体上跃动的光亮。
32万字的《香河》，被著名作家赵本夫誉为“苏北里下河版的《边城》”，在广大读者中引起热烈反响。这部小说因其独特地域文化特色，被改编成同名电影搬上银幕，在央视多次播放，参加多个国际电影节，获得多个国际电影奖项，散发出独特的魅力。
现在看来，那本小小的速写簿，无意中成了我文学创作的推进器和催化剂。真正的文学永远生长在纸页的肌理深处，在墨香与指纹的对话中，在跨越时空的笔尖相触时迸发的电光火石间。或许某天当纸张最终化为尘埃，那些凝结在字缝间的创作密码，依然会在某个年轻作家的瞳孔里映现。
初冬的叩响
残荷在墨色水面写出瘦金体的涟漪，朔风把檐角的铜铃摇成碎玉。我来时，檐角垂落的冰棱正以某种玄妙的韵律生长，仿佛时间在此凝结成透明的晶体。那些络绎不绝的春日游人、秋日雅集、盛夏高谈，此刻都化作砚台里凝固的松烟墨。
想来，你不会怨我，不会怨我没挑选个春暖花开的时节来访；想来，你不会怨我，不会怨我没挑选个艳阳高照的时日来访；想来，你不会怨我，不会怨我没挑选个府上高朋满座的节点来访。
这就对了！
初冬的时节登临府上，朔风吹绉门前一池清波，没有日头照耀，没有飞鸟啼鸣，冷气扑面，寒风贯口。冷则冷矣，尚不致寒。你是知道的，冷，可致清。冷，不致使人燥热。燥热，易使人心生不安。
初冬的时节登临府上，没有车水马龙的队伍，没有熙熙攘攘的人流，惟有几个参加淮安“运河文学论坛”的来访者，似乎过于沉寂了些。你是知道的，寂可致静。沉寂，不致使人飘浮。飘浮，易使人迷失方向，如世人常言的，找不到北。
这正是你所求的寂静吧？当所有喧嚣褪去釉彩，天地便成了最澄明的青铜镜。寒气在青砖缝里织就罗网，却网不住案头那卷泛黄的《七发》。吴客的佩剑仍在烛光下流转寒芒，楚太子的病榻前，七种疗愈之法恰似七颗星辰坠入深潭，激起千年涟漪。
这就对了！你自然不需要用春暖花开吸引来访者，你自然不需要用艳阳高照诱导来访者，你自然不需要用高朋满座招徕来访者。
厅堂中央，但见面容清矍的你，站立着，左手藏于背后，仅右手曲展，虽不失迎客之礼，然绝不似张开双臂那般热情洋溢。
寒鸦掠过雕花窗棂，带起案头宣纸的一角。那些参加运河论坛的学者们，此刻是否也感受到了文字的磁场？他们谈论着运河的漕运史，却在你清冷的目光里照见了自己文字的浅薄。就像春日的游人只看见你的院墙金碧辉煌，却看不见砖缝里萌发的思想根须。
这就对了！一卷《七发》在手，何需什么春暖花开？一卷《七发》在手，何需什么艳阳高照？一卷《七发》在手，何需什么高朋满座？
假楚太子有疾，吴客前往探视，对刘濞旁敲侧击，是你的智慧之处；借音乐、饮食、车马、游宴、田猎、观涛、论道进行开导规劝，是你的过人之处。由此而通过七件事的叙写，创造出“七”之专体，更显示出你别出心裁的文学才能。
“要言妙道”四字原是枚举星辰的密钥。你看那七件事物在历史长河里次第绽放：音乐是青铜编钟震颤的魂魄，田猎是云锦上盘踞的虬龙，观涛则是天地挥毫的狂草。毛泽东在五十九岁重读此文时，是否看见自己掌纹里游动的同样是这七种光影？当大跃进的烈焰灼伤神州，他忽然从你的文字里舀起一瓢寒泉，浇灌出“贪污腐败”一词的病理图谱。
“要言妙道”，几乎成了《七发》之代名词。你可曾想过，你2000多年前的一篇赋，影响如此深远。
“枚乘摛艳，首制《七发》，腴辞云构，夸丽风骇。”这是大文论家刘勰的赞叹。就连我的同宗乡贤刘熙载也有过十分专业的评价：“枚乘《七发》出于宋玉《招魂》。枚之秀韵不及宋，而雄节殆过之。”
庭前的石碑上，毛泽东的手书在暮色中愈发清晰，朱砂仿佛仍在流动。当现代性的迷雾笼罩古城，我们是否更需要这种冬日的清醒？写作从来不只是风花雪月的游戏，当物质主义的浪潮冲刷精神堤岸，《七发》里的七重药方恰似北斗，指引着迷途的航船。
离开时回望，檐角的冰棱已长成水晶般的锋芒。这或许就是你留给后世最珍贵的遗产：在所有的热闹与喧嚣之外，永远为沉思敞开一扇冰寂之窗。
（2025年3月3日 于海陵莲花）