《钟山》之星 | 余静如：以悲歌抚慰世间人心

　　余静如，女，1989年生于江西， 现居上海，2014年开始发表作品，小说主要见于《十月》《花城》《钟山》《西湖》等杂志，曾获“柳林杯·《山西文学》奖”、“《西湖》新锐文学奖”等，出版小说集《安娜表哥》《以X为原型》。

　　创作成果

《安娜表哥》 余静如 | 著

译林出版社

　　获奖情况

　　2020年

　　获第二届“《钟山》之星”年度青年作家奖

　　获第八届“西湖·中国新锐文学奖”

　　获2020-2022年度“柳林杯 ·《山西文学》奖”

　　祖父祖母离世多年，但他们留下的一切仍然焕发生机。园子里尽是长了几十年的果树。每年都有迁徙的鸟儿成群结队在树上歇脚，它们叽叽喳喳吵闹，却隐没在巨大肥厚的枇杷叶子下边，被人一惊，便黑压压的飞起一片，把撞见它们的人也吓得不轻。园子里还有许多别的植物，一条细窄的小径从它们中间被开辟出来，通向住宅，一座砖木构造的两层小屋。它线条干净，外观如同幼儿绘画本上未上色的房屋简笔画。

　　老宅现在没有人居住。我做了简单的打扫，放置好自己的行李。我带来的东西不多，我并未计划自己要在这里住多久。我回乡的念头触发于上海火车站地铁口的一则旅游宣传广告，熟悉的山峦间架起了缆车，峡谷中飘荡着五颜六色的橡皮艇，我从未想过会以这样的形式看见家乡的小镇——一个闭塞的连战争都躲过的地方。我感觉诧异，想回去一探究竟，也想休息一阵子，城市里的空气和无规律的作息让我的身体出了不少毛病，我请了一个长假。

　　高大的树木和密密丛丛的花草将我与外面的世界隔离开。我每天几乎什么都不做，只是点着炉子，看着红通通的炭火或是窗外发呆，我的思绪像春天泥土里钻出的昆虫，从院子里最近的一株兰花的花瓣开始，一直钻进板栗树伸出最远的那只树梢。我很享受这样的日子，尽管多年以前，我几乎整个青春期都在厌烦这座房子，那时候它让我感到老旧不便，但现在它是独特的了。

　　时间在园子里流淌，当焦虑稍稍得到缓解，我便收拾行李，打算回到城市里去。但这一天，园子里的入口处突然出现一个访客，那是一个极为普通的女人。我还未来得及判断和思考，她已经拨开入口那扇木头围栏的扣锁，沿着小径朝里走进来。我大吃一惊，这里长久无人居住，也从未有人来找过我，但是，关于旧日的记忆帮助了我，我记起童年时，几乎每天都有人穿过小径来找祖父祖母。那些来客往往一边叫喊着祖父母在邻居们口中的称呼，一边说出自己的目的，比如借鸡蛋或者蔑筐，比如索要几片枇杷树上的叶子煎药，又比如家里有了喜事或是丧事要摆宴席请客。当然，也有人像这个女人一样，一声不响，轻车熟路就进来了。我急忙走出门去，当我走到将院子和小径隔开的最后一重篱笆门边，她也已经走到了我的面前。我看清楚她，一个约莫三十岁到四十岁之间的年轻妇女，她衣着随意，不事修饰，头发随意挽在脑后，神情疲惫。女人手里牵着一个三四岁的小男孩。男孩看起来是她的儿子，他背着一个花里胡哨的小书包，眼睛朝院子里边左顾右盼。

　　她丈夫死了

　　“我丈夫死了。”女人说，眼睛并不看我，“我要人帮忙。”

　　女人的语气很轻，却又不容置疑，好像我理所当然会帮她。我从未有过处理丧葬的经验，但我记起父亲曾经帮助一个朋友料理过他的丧事，父亲那位朋友也认识我，他知道我的名字和许许多多和我有关的事情（自然是我父亲在闲谈中所说的）。我唤他伯伯，但我除了他的姓氏以外，对他一无所知。他看起来性情开朗，体格健壮，在我祖母的厨房里展示过高超的厨艺。他曾是省级劳模。退休之后，他几乎每日都来我祖父的院子里坐着，与我父亲侃侃而谈。他说话时候声音很大，眉飞色舞。后来，他死于癌症，发现疾病时已是晚期。我没能见到他那张快乐生动的脸上现出绝望的神情，因为当我得知这一消息时，他的骨灰早已放进了墓地。我在一个暑假中听说了这一切，我父亲告诉我，他的女儿大哭着跑来我家的院子，对我父亲说：“叔叔，我的爸爸死了。”我父亲描述这些场景的时候，表情轻松，就像他谈论已经过去的一切。到现在，我也不知道死去的这位伯伯，他的女儿是谁，长得什么样子。但是我听到这些叙述，为那个女孩感到难过。在我的想象中，那个面目模糊不清的女孩不断地奔跑在那条长满花草的小径上，哭着说：“叔叔，我的爸爸死了。”

　　我打开篱笆门，站在那女人和她的孩子中间。虽然我不知道具体该做什么，但我想像父亲那样。虽然我不认识她，但她很可能认识我，或者认识我的父母、祖父母。她的眉毛微微皱着，嘴角向下拉扯，我把那理解为一种悲痛的表现，我没有询问她，她也没有再对我说话。她牵着孩子的手转身向前走，我也跟着他们走出去。我们走过一条充满泥泞的小路，这让我意识到最近一直在下着细雨。他们母子二人走在我的前面，每走一步，就留下一大一小两个脚印。

　　我们三人走着的这条小路，是我童年时期最讨厌的一条路。天晴时，这条路被邻居们以各种方式占用。下雨时，这条路上便充满泥泞。松开祖母的手，我在这条路上几乎寸步难行。我摔过跤，被混在烂泥里的鱼骨头扎破膝盖；我吃着茶叶蛋，被邻居从阳台兜头泼了一盆污水（无心的）；我经过某户人家建房搭起的脚手架下边，被漏下的石子敲中脑袋……

　　我的祖父母把房子建在河岸边，鹳草洲的最深处，意味着我们家里的人在这条路上行走，直到走出鹳草洲，几乎要经过每一户邻居的房门。这些邻居们里边，有我喜欢的人，有我讨厌的人，也有我害怕的人。我小时候，这里很热闹，几乎都能见到各家各户大开房门，他们在院子里穿来穿去，老人坐着晒太阳发呆，女人们晾晒或是准备食物，男人们闲逛或是打牌、抽烟。大些的孩子跑来跑去玩耍，小的依在祖父母腿边撒娇。我祖母认识他们每一个人，她大方热情地和每个她看见的人打招呼，有时她随手在一些脏小孩的屁股上拍一下，逗他们哇哇大哭，有时候她颇为严厉地呵斥那些爱打架爱翻围墙、疯的像野兔子一般的少年男女。祖母很受欢迎，不管哪家两夫妻吵架，或是老人不耐烦活着要上吊，他们总是喜欢找祖母来开解。而我总是躲在祖母身后，拒绝和人说话，我害怕独自遇见大人们，也怕遇见小孩，我不像祖母那样可以和他们随意说话。或许，这和父母没有教我方言有关，除了祖父母，我不善于和鹳草洲里的其他人交流。

　　她是谁？

　　我想，这女人大概是鹳草洲里的某位邻居。她想必和我祖父母的关系不错，以她的年纪来看，她可能是当年那些光着屁股乱跑的小孩中的一个，也可能是某个像野兔子般的少女。我不记得她。小时候，在整个鹳草洲里，只有几户人家和我亲近：阮家、卞家、孃孃家。我常去阮家，因为他们家有个和我年纪相仿的女孩，她和我一样，跟祖父母住在一起。她的祖父母都是农民，他们在河对岸有自己的田地，常常一整天都待在农田里。她很少见到自己的父母，因为她的父母不在本地工作，而是去了很远的地方。我在大约五六岁的年纪，几乎每天都和阮家女孩一起玩耍。我们玩各种游戏，把祖母院子里的凤仙花捣碎染红指甲，搭建一个小小的灶台在铁锅里煮水果，拿粉笔在各家的院墙背后画画。我们很合拍，几乎没有吵过架，吵架也会很快和好。或许当时是因为鹳草洲里没有其他年纪相仿的女孩，我们都默认彼此是最好的朋友。我们待在一起的时间长了，周围的人也爱拿我们两个做比较。我唯一记得的一次，是阮家的祖父说，他的孙女拧毛巾十分厉害，力气大，拧过的毛巾不滴水。自那以后，一直到我成年，大学毕业，参加工作，独自一人在外生活，我始终觉得自己毛巾拧不干净。我的毛巾挂着，总是往下滴水。我时常想起阮家女孩，我从未见过她长大后的样子。我想，她现在的样子应该不会像我眼前的这个女人。她应该会比这个女人过得好些，或者好得多。

　　 这个女人倒是很像雪梅的母亲，她额前垂下的头发，后脑上绑着的橡皮筋，小小的个子和微微躬着的背，这些都让我记起雪梅的母亲，一个温柔的中年妇女，我不知道她的姓名，只知道她的丈夫姓卞。卞师傅是个泥瓦匠，我母亲不喜欢我去他家，因为他的院子看起来脏乱。卞师傅每天都在想尽办法扩大自己住房的使用面积，用四处搜集来的废砖和烂木头搭起一个又一个简易的凉棚，他在里面养鸡，养猪，而动物们因为没有足够的活动空间，也无法时常见到阳光，难免从它们的棚子里散发出臭味，尤其是雨天，猪的排泄物顺着卞师傅挖出的一条浅沟顺着排水道流进河里，整条路上都是一股猪粪味道。我常常捏着鼻子经过卞师傅的家，直到我发现他家里住着一个乳名唤做雪梅的温柔姐姐，她不过大我四岁，却没有半点孩子气。我刚上小学的时候，祖母便托付雪梅带着我一起上学放学，这样省去家里不少事情。那时候几乎家家户户都只有一个孩子，卞师傅家里却子女众多，雪梅已是他的第三个女儿，我从未见过雪梅的两个姐姐，听说她们都已经嫁人，雪梅还有一个弟弟，他和雪梅有一样清秀干净的脸庞，但我并不和他说话。我和雪梅熟悉起来之后，雪梅把我带到自己家里，她很喜欢我，帮我梳头，教我做作业。雪梅时常要帮父母干活，但双手却很干净，她的头发上散发出淡淡的香味，身姿挺拔，这些都让我喜欢和她亲近。我向雪梅抱怨他们家猪圈里的味道，雪梅思考过后告诉我，这个臭味没有让她感觉难受，因为她已经习惯了。之后雪梅突然想到了愉快的事，她告诉我，刚出生的小猪干净又可爱。这让我感觉振奋，央求雪梅，以后卞家猪圈里的母猪生了小猪，一定要带我来看。

　　我沿着鹳草洲的土路慢慢走着，我们经过许多旧日邻居的门前，这个女人始终没有停下脚步，我猜测着这个陌生女人的身份，在我的记忆中寻找与她相似的人。我想起了一位十分重要的女性，她在我漫长的童年中长期扮演着母亲一般的角色，而我并不知道她的名字，只是叫她孃孃。她和我并无血缘关系，却和祖母有着忘年的友谊。她们彼此信任，无话不谈，而我常常被祖母丢在孃孃家里，一玩就是一整天，孃孃会故意做我喜欢吃的菜，让我留下吃午饭，我在她家里午睡醒来之后继续玩，又留下吃晚饭。有时候我甚至在孃孃家过夜，我和她睡在一张床上。我在五岁之前，几乎有一半的时间在孃孃家长大。我对孃孃卧室里的陈列十分熟悉，高大结实的樟木桌子，圆胖的青花瓷茶壶，从孃孃的窗子看出去，是另一户人家的屋檐，黑黢黢的瓦片上总是有积水，一滴一滴往下落，落到下面的草丛里。我和孃孃亲近，和她的家人也很好，孃孃有着一个大家庭和众多亲戚。孃孃的丈夫是长途货运司机，我唤他大伯；孃孃的儿子名叫小北，女儿叫小南，他们俩都大我十多岁，我唤他们哥哥姐姐。在我还未学会说话时，小南小北都曾抱着我玩耍。后来我长大一些，他们不再念书，分别出去工作。每当他们回来时看见我，眼神就像看见家人一样随意。孃孃还有一个父亲在山里做和尚，他偶尔会出现在她家的院子里，他每次都穿着土黄色的宽大僧袍，蓄着胡子。孃孃称呼他某某师傅，这个“某某”是什么，我从未听清楚，想必是法号，电视机播放的香港武侠片里面时常有这样的和尚，一般都身怀绝技。我好奇地盯着他看，他只是似笑非笑看着我。孃孃并不让我叫他师傅，只说叫爷爷吧，小孩子随便叫。我问孃孃，她爸爸为什么要做和尚，孃孃答不上来，说世界上有些事情就是这样的，没有为什么。有一回孃孃抱来一只好斗的鸡公来祖母院子里养着，说这鸡公是她父亲从寺庙里带出来的，因为好斗，啄伤了不少香客。这样，我们家好生看管着这只鸡，它很快做了鸡群的主人，母鸡们也渐渐开始抱窝，小鸡们破壳而出，其中的不少都长成了花尾巴的公鸡。很多年以后，我有一次去孃孃家里，又看见了她的和尚父亲，不过是在香烛台上的相框里，他已经去世了，被供奉起来。在遗像里，他还是我所见过的那样子：念珠、僧袍、长长的胡子。

　　关于孃孃的这部分回忆让我陷入忧虑，我不希望孃孃家里有丧事。所幸的是，我看到孃孃的院门紧闭，而她也很快从孃孃的门前走过，没有停留。我同时注意到，我所经过的每一户人家，都紧紧闭着院门。这和我记忆中十分不一样。这一刻，鹳草洲里安静极了，我的心脏突突地跳动着，撞击着我的胸口。许许多多陌生熟悉的面孔一并涌现出来：活过一百岁的，瘦得像妖精的齐家奶奶；住在隔壁，爱偷窥别家院子的外乡女孩；长着六个手指头，见谁都笑的俊俏少年；被大火烧到面目全非，身体扭曲的中年男人，他走起路来就像一只发条兔子……

　　 鹳草洲里有许许多多的住户。这些住户里，也有着祖父一脉的亲戚，祖父有一位堂兄弟，他的脸和祖父的脸有着同样的轮廓，他的名字也和祖父的名字相似。他有着庞大的家族，年节时分，我们两家互相拜访，祖母领着我四处唤着伯伯、姑姑、叔叔、婶婶……可是出了院子，我却认不得这样多的人。小时候，我躲在祖母身边，习惯于他们每一个人的存在，却从未了解过他们。现在祖母不在，我的回忆也没有了依托。关于他们的记忆像幽灵一般漂浮着。鹳草洲对我来说曾经很大，它几乎是一个完整的世界，永远也探索不完，然而我却已经失去了探索它的机会。自祖母去世之后，我几乎断绝了和鹳草洲的联系。即便是孃孃家里，我也很少再去。

　　走在我前面的这个女人，会是我的某位姑姑、婶婶、表姐、表妹吗？还是某个和祖父母要好的邻居，或者他们的子女、孙辈？我实在想不起来她是谁。

　　 鹳草洲里一贯如此，一家丧葬，家家都要来悼念。甚至有许多能干的邻居，各自分工，帮忙操持葬礼。我停止猜测这个女人的身份，决心一定要帮上她的忙。我开始集中注意力，在记忆力搜寻和丧葬有关的事情。我不禁慌张起来，我所经历的两场最重要的丧事，分别属于祖父和祖母。祖父去世那年我只有十岁。那会儿我和父母已经搬离祖父母的院子，在另一处地方生活。我没能见上祖父最后一面，事实上，除了祖母，没人能见到祖父的最后一面。据祖母说，祖父去世那天的凌晨一点，他突然从床上坐起来，为自己穿上新衣。祖母问他什么，祖父只是不答。祖母又将他衣服一件一件脱下，安顿他睡。反复几次，祖父终于不再违抗祖母的意志，安静睡下。祖母在凌晨三点察觉到异样。她大声呼喊祖父的名字并且慌张地哭起来，一个一个拨打子女们的电话。父母和我就是被这样一个电话叫来的，当我看到祖父的时候，他已经被搬离温暖的床榻，放置在客厅中一张狭窄的竹床上。那张竹床是他自己编织的。在过去的每个夏天，我们都把它搬到石榴和柚子树连成的那片阴凉下午睡。祖父就躺在那张竹床上，身下垫着厚厚的被褥，身上已经穿戴得整整齐齐。他穿的仍是平时常穿的衣服。帽子也是他平时喜欢戴的，一顶软软的，深蓝色的小帽子，有着浅浅的帽檐。祖父看起来与睡着的时候无异，只是被哭泣着的人包围，我被推到祖母跟前，祖母拉过我的手，一边对我小声说着不怕，一边大声告诉祖父我的到来，祖母抓着我的手合上祖父微睁的一只眼睛。我的心里没有恐惧，时至今日我依然记得我的手掌抚过祖父双眼，那一刻是柔软和温暖。我并没有感到他的死亡。直到祖父被放进棺木，我才在这异常的一切中惊醒，祖父被放进棺木之后，人们在他的身上一件一件盖上他生前未曾穿过的新衣，直到他的脸和身体都被衣物深深掩埋，我切实地感到惊恐和悲伤，可我想，他们做的是对的，他们不需要向我解释什么，他们知道人死了之后就应该这样做，他们最后把一床厚厚的棉被也放进了棺木里。我觉得这一切对我祖父瘦弱的身体来说太沉重了。终于痛哭起来。

　　盖棺之后，亲戚们一个接着一个穿上了宽大的白色丧服，伯父和父亲戴上了形状奇特的头冠，棺材前边摆上了香炉和祭品。院门大开，一个个熟悉或陌生的面孔陆陆续续出现在祖父的棺木前，在一块白麻包裹着的软垫上跪拜、叩头、点香、烧纸。黑色的纸灰带着火焰的金边在半空中卷起来，分裂，变成更小的一片片灰烬，盘旋、上升，飞到院子里去。院子里不知道什么时候已经摆满了纸花圈，它们整整齐齐地一个叠着一个立着，一直从院子里延伸到小径上，再从小径伸出去，排到院门两边。

　　 入夜时分，石榴树下搭起一个简易的木棚，摆出三四张方方正正的桌子椅子——也是我祖父亲手打造的。一个乐班走进来，他们都有些年纪，看上去和悼念的宾客无异，只是人人带着自己的乐器，唢呐、铙钹、小鼓、碰钟……他们一坐下就热闹起来。这热闹来自于声音，他们的乐器发出夸张的巨大的声响，节奏和音律都散发出一种不属于生者的喜悦。我初次看到这些仪式，却并不感到奇怪。因为结合了祖父的死，所有的仪式都变得诡异又合理。

　　我不知道到了那个女人的家里，我会不会也看见这样一番景象。可是让我意外的是，她竟然带着我走出了鹳草洲，走到开阔的大马路上去了。

　　…………