文学苏军新关注 | 钱俊梅：在泥尘中的行走

　　这是一本写给母亲的书，从动工到出版用了十年时间。为什么我要把书名确定为《跪向土地》？是因为每一次回到海安老家总是铁将军把门，母亲必定在田里劳作，蹲在田里时间久了，她的膝盖吃不消，就跪在田里。

　　母亲在田里摔断了腰椎，从此瘫痪，一直到亡故。

　　用十年工夫去磨一本书，是一个漫长的过程。如果说泥土是有记忆的，那么普天之下的泥土与人一样，特别是对母亲的记忆。唯有回到故乡土地，才觉得魂回到肉身。

　　写这本书的那年，家中第五次建房，我却很少回家帮助母亲，经常一个人在乡村行走。天黑下来，我像天上流放到人间的星斗，在田野深处无力地闪烁着。那时，家中的老房子拆了，借邻居家的厨房烧饭，母亲数次摔得鼻青脸肿……这都是我的罪孽。

　　天乾地坤，为母亲写一本书，天经地义。忆亡故三年多的母亲，她一个人在田野里与泥土对话的情景，道不尽的是土地与农民同生共死的悲怆之情。在母亲下葬时，我将这些年出版的三本书放进盛放她骨骸的缸里，缸是爷爷买的，这缸盛过水，装过谷子。此举似乎是在为自己离开母亲，把她一个人留在泥土上受难而赎罪。父亲说，母亲生前天天泡在田里，没空读我写的书，到那一世她不要种地了，有的是时间读书。

　　从开始田野观察调查，行走，拍摄，访问，几年间拍坏了两个相机，两部手机，雨天行走时，腿摔伤过。38度的高温在水稻田中行走，去镇江大路镇万顷良田中的“99间半”清代民居走访，热得中暑。当书呈现在自己的面前，内心感到庄严，肃穆。

　　事实上，这本书如已故小说家、出版人黄孝阳先生所言：一本书，要像一棵树一样从地里长出来的。当年他和王十月一样，发现了“这棵树”后很是惊喜，并成全了这本书。在此感谢这本书的两位贵人。

　　为什么要把自己定义为“田野观察者”，而不是通常所说的“草根作家”？

　　盘古开天起，大地上可能只有草，没有所谓的庄稼。田野与每个人的生存休戚相关。人类的战争，应该是从人草大战开始的。随着现代文明的不断发展，逐渐演变成人和草灾、虫害的战争。明知道是对泥土的戕害，却一意孤行，大量的除草剂和农药涌向田园，人类的生命不同程度地受到威胁。因此，农村生态环境的恶劣，需要唤醒田园上的种植者们，需要田野以外的观察者的介入。

　　一些同道中人曾善意地提醒我：“这么拼命，力用尽了，心会碎的。如果以小说的形式书写，要省多少力气，不值得。”尽管如此，我一分钟也没动摇，就这么一门心思扑了进去，远离人群，越走越远。有人问，书中人物水花是不是你自己？我说，是，也不是，水花是一代农村青年的命运缩影。但这个社会，像水花这样绝决的人已不多，她属于稀有品种。她是一个内求的人，而现实世界中的人习惯了外求。

　　直到2016年这本书被多家出版社退稿，我面对一堆稿纸嚎啕大哭时，有一个声音在强烈地呼唤着我：你要走的路还很远，不能停下来，否则对不起他们。于是，我沿着村民们的脚步去了离家很远的工地现场，去见证农民工的喜怒哀乐。

　　走进工地，是宿命，也是使命。为了写工地现场，像是有一根无形的绳索把自己与工地现场捆绑在一起。从一名施工现场最底层的资料管理员开始了解工地的肌理，在施工现场忙碌的间隙，用手机抢写了近10万字的工地笔记。工地场犹如战场，用三年时间走进国家建桥工地，这些都是日后创作的素材。工地上有我的父老乡亲和兄弟姐妹们，走近他们如走近自己的心，渴望通过自己绵薄之力为他们做点什么，哪怕给他们带来些许的慰藉，那将是一个卑微的写作者最大的幸福所在。他们说，一直希望有人写写他们真实的生活，他们在山河大地的荒野中一直在等着一个忠诚的写作者的出现，去倾听他们在江河大地上迁徙着的流浪故事。《桥魂》就是这样诞生的。

　　在采写工地现场时，母亲病重瘫痪。我在母亲的床边照顾三年，将电脑架在母亲的护理床边没日没夜地写。病中的母亲为了不影响我写作，哪怕疼着，渴着，也一声不吭，默默地盯着我长久地看。采写的过程中，因着自己和他们的意志力，并没有觉得有多苦。当苦成了生命中的常态时，所有的苦乐都与他们捆绑在一起，与他们共同进退。无数个不眠之夜，母亲的病床边，在圌山脚下江边集装箱的值班室里，翻阅他们每天的施工日志，沿着他们记录的蛛丝马迹，体验不一样的生活，内心是庄重与自豪的。

　　评论文章

文 | 纪红建

　　钱俊梅的《桥魂》是一部记录镇江五峰山长江大桥建设艰辛历程的报告文学作品。令我惊讶的是，作者并不是传统地以大桥建设时间为线索，而是以内在的精神为逻辑，以生动、细致、深刻甚至散发着人间烟火气息的故事进行呈现，让整个内容饱含人性关怀和思辨色彩。我又阅读了她的散文集《跪向土地》，这是一部文笔优美而老道，充满悲悯情怀、忧患意识、反思意识的优秀作品。钱俊梅说，她是一名田野观察者。其实她不仅仅是一名观察者，更是一名思考者和记录者。她创作《桥魂》，并不是简单地写大桥的建设，而是以一名观察者、体验者、思考者的身份进行深刻而又温情的开掘，这让《桥魂》视野开阔，有着别样的韵味和景致，写出了大桥人“跨越千堑，超越自我”的精神。

　　钱俊梅具有强烈的社会责任感和担当精神，展现了优秀报告文学作家应该具备的良好品质。早在2016年，她就孤身一人到徐州沛县郊区的一个房建工地，隐藏自己的身份，当了一名资料管理员，悄悄记下工地上的一切，在两个月时间里，她在手机上记录了10万字。为了采写《桥魂》，她独自深入施工现场，拎包入住，来到一线中的一线，与建桥人一起工作与生活，切身感受大桥人的24小时，从每一滴汗水里发现故事，于每一次微笑间体会感动，在每一项成果中感受奉献。慢慢地，大桥人把她当成了自家姊妹，大桥人的父母姊妹们如她的父母姊妹一般，她陪伴他们一起上夜班，攀主塔，爬南锚，走引桥，在江边零下10度的寒风中穿梭。有一个细节令人感动：2019年正月初三，一场大雪席卷工地，钱俊梅来到工地，放下行装，直奔南锚碇的施工现场。当天夜晚零点，零下10多度，她又上4号主塔，风大得吓人，她的眼镜都被吹落江中。为了跟踪采访测量员徐飞、余国元的测量团队，她一直伴随到下半夜。全长2000多米的猫道，边跨45度，她独自从南锚到北锚，再原路返回。在整个叙述中，作者始终在场，始终以参与者、当事人的身份出现。在场不只是一种方式，更是一种责任。

　　钱俊梅具有较高的思想深度和敏锐的洞察力。作家要善于从身边的人和事中发掘时代的烙印，风起于青萍之末，报告文学作家就是要做善于观察青萍之末的人。《桥魂》中书写的人物有70多位，作者都较为成功地刻画了各具特色的人物，形象生动，情感也极为真挚饱满。这得益于作者深入一线，深入人物内心世界，对大桥建设中每个项目，甚至每个细节，都进行了仔细的观察与深刻的思考。

　　钱俊梅具有较为深厚的散文功底和高超的叙事能力。高超的叙述能力来源于她真正做到了深入生活，还有她较强的逻辑思维，特别是她作为散文家那诗意而又接地气的语言，增强了作品的叙事能力。如“雪中有桥初长成”一节，作者选择了一个大雪天深入一线细致观察，用散文的手法详细刻画了施超、孟师傅、马海什古木等人物形象，让作品充满诗意与韵味，作品感染力得到极大提升。又如“钢筋厂里的钢铁侠”一节，作者用散文手法和较强的叙事，成功刻画出王云霞、郑心乐鲜活的形象，让作品的文学表现空间更加宽阔。

　　钱俊梅具有独立的人格和出色的思辨能力。钱俊梅是一位反思意识很强的作家，她用叙事和议论等方式对“桥魂”进行了全面阐释：是责任和使命，也是顽强与奉献，还是小家服从大家，更是质量、良心、创新、突破。什么是桥魂？钱俊梅用思辨的思维作了很好的回答：“一座座大桥，其实就是一代代造桥人用血肉化成混凝土，用筋骨化成钢筋的魂，用强大的意志筑起的一座座大桥的丰碑。”

　　《桥魂》是一部深刻而又温情的优秀作品，表达独特，思想独立，而又饱含人性关怀。《桥魂》写的是镇江五峰山长江大桥，实际上写的是时代的变迁。桥梁，作为人类智慧的结晶，自古以来就承载着连接两岸、沟通人心的重任。在现代社会，桥梁不仅是交通要道，更是城市发展的象征，它们以独特的姿态横跨江河湖海，连接着现实与未来，书写着人类文明的辉煌篇章。

　　钱俊梅还具有强烈的社会责任感，有敢于冒险、不畏生死的勇气。她具有忧患意识，有强烈的反思意识，有难能可贵的知识分子的独立不迁的品质。她善于取长补短，完全有能力形成自己独特的创作风格，成为一名视野开阔、表达深刻的优秀报告文学作家。